Permitan que les cuente un secreto: leer no es bueno o malo en sí mismo. Todo depende de lo que lees. Importa la calidad, no la cantidad. A don Quijote, un empacho de lecturas, que no fue capaz de digerir adecuadamente, lo condujo a la locura. Ahora, los resultados tampoco parecen demasiado prometedores. Cuando se promueve la lectura por la lectura, se desactiva su potencial subversivo. Porque… ¿De qué sirve leer una colección de banalidades?

Si un ejemplo vale más que cualquier explicación, para saber lo que es un snob nada mejor que fijarse en Frasier, el psiquiatra de la serie televisiva magistralmente interpretado por Kelsey Grammer. Estrella de la radio, hombre de envidiable posición económica, a este personaje le pierde la obsesión por ser aceptado en los círculos más elitistas. Pero este afán por imitar a los que son más poderosos y elegantes, traducido en un complejo de superioridad, viene de muy lejos. En el siglo XIX, el escritor británico William Makepeace Thackeray lo censuró en El libro de los snobs (BackList, 2008), una obra maestra de la prosa cómica, en la que recopila los artículos que aparecieron en Punch, un semanario satírico. Su autor, por desgracia, no ha disfrutado de la fama de su más ilustre contemporáneo, Charles Dickens, a pesar de títulos como La feria de las vanidades o Barry Lindon. Si recordamos este último, es más por la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick.

La denominada “cultura del esfuerzo” es una falsa promesa. Si trabajas mucho, tarde o temprano, llegarás a donde quieras. Tu talento se verá recompensado en forma de riqueza y estatus. El mundo, sin embargo, no es así. Ni siquiera en Estados Unidos, donde esa fantasía del “sueño americano” hace creer a la gente que todo podemos ser millonarios. En realidad, en el supuesto país de las oportunidades existe un índice de movilidad social inferior al de Europa. La meritocracia, en la práctica, no funciona. Pero, aunque funcionara… ¿Sería la solución a nuestros problemas? En La tiranía del mérito (Debate, 2022), Michael J. Sandel nos previene contra la cara oscura de un ideal que no resulta tan liberador como parece.

Los intelectuales, por lo general, ha acostumbrado a suponer que el ser humano es racional y actúa en función de intereses tangibles, como los económicos. En los últimos años, sin embargo, asistimos a un redescubrimiento de lo emocional, con todo lo que ello supone de enriquecimiento para nuestra comprensión de lo que sucedió en otros tiempos. En El deseo interminable (Ariel, 2022), el filósofo José Antonio Marina se acerca a la historia universal con el objetivo de desentrañar las motivaciones de nuestros antepasados. Las pasiones han determinado el curso de los acontecimientos, tal como evidencian conflictos armados incomprensibles sin factores como el temor o el odio.

Si hacemos caso a la versión oficial, fue una intriga digna de una película. La Policía Federal argentina anunció, el 24 de septiembre de 1948, que había desbaratado una conspiración para asesinar al general Perón y a su esposa, la mítica Evita, durante un acto que iba a celebrarse en el Teatro Colón durante el “día de la raza”, el 12 de octubre. Se suponía que detrás del plan estaba un espía estadounidense, en colaboración con un grupo de la oposición. Perón, de inmediato, convocó una concentración en la Plaza de Mayo y anunció que habían pretendido matarle para favorecer a los intereses capitalistas. El mismo imperialismo norteamericano que había eliminado al nicaragüense Augusto César Sandino y al colombiano Jorge Eliécer Gaitán, dos líderes populares, ahora trataba de deshacerse de su incómoda figura.

Antiguamente nos decían que no hay que juzgar la Historia sino comprenderla. Ahora se estila todo lo contrario. Todo el mundo se erige en alto tribunal para decretar condenas a los que, casualmente, no pertenecen a su trinchera ideológica. Lo acabamos de ver hace poco con la polémica en torno al sello que conmemora el centenario del Partido Comunista de España, que ha dado pie a la derecha para poner el grito en cielo. Se estaría celebrando, supuestamente, una ideología totalitaria y criminal. Un juez ha tomado en consideración la denuncia de Abogados Cristianos, la entidad ultraconservadora, con vistas a paralizar la emisión. De esta forma, los tribunales se inmiscuyen en lo que debería ser el libre debate de ideas.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. De hecho, ese es un tópico para perezosos. La imagen, sin la palabra que le proporcione sentido, no significa nada. Así sucede con la pipa de René Magritte, una obra que adquiere su profundo sentido filosófico gracias a una sencilla frase: “ceci n’est pas una pipe”. ¿Cómo que no, si es lo que estoy viendo con mis propios ojos? Como que no. Lo que contemplamos es la representación de un objeto, no el objeto en sí. Magritte, de esta forma, nos invita a reflexionar sobre la relación entre el mundo físico y las herramientas que utilizamos para aprehender esa realidad.

La Historia, si hemos de hacer caso a los clásicos, es la maestra de la vida. Pero un famoso dicho nos advierte que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. ¿Conclusión? Que sabemos muy poca historia o, en plan aún más pesimista, que la historia no sirve de mucho en realidad. Pero mantengamos la esperanza. La aparición de Pensar como Ulises (Cátedra, 2022) de la especialista en el mundo clásico Bianca Sorrentino, nos sumerge en la Antigüedad para que comprobemos qué pueden decir los clásicos a la gente del siglo XXI. En la actualidad, según la autora, nuestras inquietudes ante los desafíos que nos asaltan son las mismas que experimentaba Ulises en la Odisea. La diferencia es que el héroe griego sabía lo que tenía que hacer mientras que nosotros, guiados por emotividad, hemos perdido capacidad para el análisis. Es por eso que triunfan las fake news, que juegan con nuestro lado más irracional.

Cuando pensamos en las reducciones jesuíticas nos viene a la cabeza, inevitablemente, la película La Misión. Pero esta maravilla cinematográfica refleja más la mentalidad de unos teólogos de la liberación del siglo XX que la de unos religiosos en la época de las Luces. ¿Cómo eran los auténticos jesuitas que construyeron aquellas teocracias entre los nativos americanos? Para averiguarlo disponemos, entre otras fuentes, de la obra que ahora se reedita (Tugia, 2022), la Relación Historial de las Misiones de Indios Chiquitos que en el Paraguay tienen los Padres de la Compañía de Jesús, publicada en 1726. Su posible autor, Juan Patricio Fernández (1667-1733), pertenecía a la misma Orden y contaba en ese momento con una amplia experiencia de trabajo pastoral. No obstante, es posible que el texto reuniera, además de sus escritos, los de otro eclesiástico, el italiano Domingo Bandiera, si es que no fue este el único artífice de la crónica.

Sin duda, el más célebre de los romances, reales o supuestos, que se atribuyen a John F. Kennedy, fue el que se cree que mantuvo con la actriz Marilyn Monroe. Sobre este tema se han hecho todo tipo de especulaciones, razonables o descabelladas. La leyenda, como siempre, poco tiene que ver con la realidad. Lo cierto que es no está plenamente demostrado que en la realización del presidente con diva existiera un componente sexual.

Si pensábamos que la amenaza nuclear era cosa del pasado, vivíamos, por desgracia, en el error. Como en la Crisis de los Misiles, nos asalta la angustia de que alguien pueda cometer un disparate que encienda la mecha de un conflicto catastrófico para toda la humanidad. No está de más, visto el tiempo oscuro en el que nos movemos, echar por un momento la mirada atrás y ver cómo se las arreglaron nuestros padres y abuelos.

Sin duda, la multiplicación de mujeres escritores en una de las señales de la modernización de América Latina. Durante la época virreinal fueron apenas casos aislados, como el de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. A partir del siglo XIX, en cambio, su presencia se extiende por las diversas repúblicas surgidas del antiguo imperio español. El nuevo modelo de literata es el de una mujer emancipada que estudia, da a la imprenta sus libros y colabora en periódicos al igual que los hombres. Es necesario, como diría Virginia Woolf, contar con un “cuarto propio”. Aunque otra escritora, la mexicana Elena Poniatowska, pensaba que este era un tópico demasiado manido: “Cuando uno quiere escribir lo puede hacer incluso sobre la bolsa del pan”.

Durante muchos años, pertenecer a la clase obrera y a la iglesia católica pareció a muchos una incongruencia. Eran dos universos, por naturaleza, no solo muy distantes sino enemigos. Pero los movimientos especializados de Acción Católica trataron de salvar, con no poco heroísmo, esta brecha. Uno de ellos, la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), cumplió en 2021 su 75 aniversario. Con este motivo, se ha publicado Ahora más que nunca, donde, bajo la edición de Teresa García y Abraham Canales, se recogen testimonios del compromiso de sus militantes en el mundo del trabajo. El pasado 11 de febrero se celebró en Barcelona la presentación del volumen, en la sala de actos de Cristianisme i Justícia.

Hagamos un experimento. La conquista de América, según algunos historiadores, fue un episodio espantoso del que los españoles nos deberíamos avergonzar. Sí, es cierto que hubo episodios de violencia, a veces escalofriante. Pero apliquemos ese mismo criterio a la Revolución de 1789. No todo fue, como es sabido, Libertad, Igualdad y Fraternidad. Las reformas desembocaron en un proceso de represión despiadado, el Terror, que convirtió la guillotina es el símbolo de la Francia de la época. En la región de La Vendée, además, las tropas revolucionarias practicaron el genocidio contra la población recalcitrante a los nuevos valores. Es fácil decir ahora que los campesinos ignorantes estaban manipulados por el clero, pero… ¿No será, más bien, que defendían sus legítimos intereses? Si tu forma de vida se basa en la propiedad comunal, en nada te beneficia que los políticos liberales privaticen la tierra. En España, cuando se intentó la desamortización, en lugar de reforma agraria tuvimos más latifundismo. Como las parcelas podían enajenarse, los ricos las adquirían a unos agricultores sin dinero para explotarlas. Así las cosas, si me gano con el arado, ¿por qué tengo que apoyar a unos revolucionarios burgueses que no me representan?

Vivimos malos tiempos para la idea de realidad. Y no solo porque proliferen todo tipo de fakes news con no sé sabe que intereses ocultos. Si bien la vieja objetividad era en sueño imposible, ahora se ha caído en el extremo contrario: somos nosotros los que creamos nuestro propio mundo, no hay nada que exista con plena independencia de nuestro yo. Hemos interiorizado tanto esta forma de ver las cosas que la lectura de Heráclito (c 576 a.C.-c 480 a.C.), el viejo filósofo griego, no puede menos que resultar provocativa. De su pensamiento no nos queda, por desgracia, gran cosa. Solo una colección de textos que acostumbran a interpretarse como fragmentos de un todo perdido. Es posible, no obstante, que su autor eligiera deliberadamente un formato breve para expresar su pensamiento. Nos lo explica Jean François Billeter, en Héraclite, le sujet (Éditions Allia, 2022), una pequeña joya en la que el prestigioso historiador suizo percibe una línea filosófica donde los demás solo ven ideas más o menos inconexas.

Aunque podemos caer en la tentación de suponer que las relaciones entre la literatura hispanoamericana y España comenzaron en los sesenta, con el Boom, nada más lejos de la realidad. Treinta años antes, por ejemplo, ya encontramos en la península ibérica a grandes y míticas figuras como César Vallejo o Pablo Neruda. También a una escritora peruana, Rosa Arciniega (1903-1999), que no ha recibido hasta el momento la atención que merece. Fue en su momento el prototipo de mujer vanguardista, con su vestuario masculino, su capacidad para pilotar un aeroplano y su ideología de izquierda. Mucho antes que Mario Vargas Llosa, ella triunfó al otro lado del Atlántico con sus múltiples colaboraciones en diversos periódicos, sus biografías y sus novelas. En estas ficciones no cayó en tópicos: ni se centró en historias románticas, como se hubiera esperado de una mujer, ni en las peculiaridades de su país a la búsqueda de supuestas esencias “telúricas”. El hecho de ser latinoamericana no le impidió mirar, con lucidez y valentía, realidades ajenas.