Samir, le secret dans l'ombre - Chapitre II

— Pourquoi ma vie a-t-elle pris cette tournure étonnante ? Qu'ai-je fait pour mériter cette épreuve ?

— Mon chéri, nous n'avons trouvé aucun vol pour Tanger ! Et puis, tu sais bien que je vis un calvaire chaque fois que je monte dans un de ces maudits avions.

— Qu'est-ce que tu racontes ? Le mal de l'air n'existe pas. Comme tu sembles souvent fragile et stupide ! Quoi qu'il en soit, nous partirons avec la BMW et dans neuf heures nous serons à Tarifa ! dit le jeune Juif.

— Eh bien, c'est beaucoup mieux ! s'exclame Noa. Dans le courriel que nous avons reçu hier du cabinet d'avocats marocain, ils nous ont dit tout ce que nous devions faire à l'arrivée. Un certain Ahmed Ben Said nous attend, il nous servira de guide et nous conduira partout où nous devrons aller. Ils nous aideront ! Pourquoi es-tu si intransigeant ? la jeune femme calme son mari.

— Non, tu vas même penser que tu as raison, insista Levi.

— Bien sûr que j'ai raison, ces Marocains sont très gentils. Au fait, commença-t-elle à lire : Savais-tu que « Ben », également utilisé comme « Ibn » ou « Bin », est un préfixe patronymique utilisé à la fois dans le monde arabe et dans le monde hébreu ? Il signifie « fils de » ou « descendant de » et constitue une particule typique de l'onomastique arabe et juive, faisant partie d'une grande variété de noms de personnes. La particule féminine de « Ben » est définie comme « Bint » ou « Ibna » en arabe et « Bat » en hébreu, se référant à « fille de ». En d'autres termes, nous pourrions appeler notre guide Ibn Said. Qu'en penses-tu, Levi ? Nous ne sommes pas si différents des Arabes... conclut la jeune chercheuse avec beaucoup d'enthousiasme, bien que Levi ne lui prête aucune attention.

En préparation de l'opération Marhaba (traversée du détroit), le directeur de la Société de Gestion du Port de Tanger Ville (SGPTV), Mohammed Oumaya, a indiqué que ces premières traversées serviraient à organiser l'opération. Il s'agit de l'un des plus importants dispositifs de gestion des mouvements de plus de trois millions d'émigrants marocains d'Europe vers leur pays d'origine pendant les vacances d'été, après le covid.

L'année dernière, les ports espagnols ont été exclus de l'opération Marhaba, qui s'est déroulée uniquement via les ports français de Marseille et de Sète, et le port italien de Gênes, en raison de la crise diplomatique entre Rabat et Madrid.

La reprise du trafic maritime est intervenue au lendemain de la visite du président espagnol, Pedro Sánchez, à Rabat. Sa rencontre avec le roi Mohammed VI a permis de normaliser les relations bilatérales et de convenir d'une nouvelle feuille de route comprenant plusieurs mesures, dont la réouverture des frontières maritimes et terrestres.

L'arrivée du bateau de Tarifa à Tanger a semblé au couple comme la porte d'un nouveau monde. Le blanc étincelant des maisons illuminées par le soleil de midi ne laisse personne indifférent. Il leur semblait que la réalité dépassait de loin ce qu'ils avaient lu dans L’espionne de Tanger de María Dueñas. Noa pleurait d'émotion et notre juif sentait dans sa poitrine quelque chose qu'il ne pouvait expliquer, une impression impossible, quelque chose que tout le monde devrait vivre dans sa vie avant de mourir.

Au fond, il aimait le pays dans lequel il était tombé ; la dignité et le déterminisme flegmatique des musulmans l'enchantaient. Si l'un d'entre eux, connaissant l'espagnol, les dépassait, il ressentait une sorte de fraternité, totalement inexplicable. Beaucoup de voyageurs n'ont pas pu rentrer dans leur pays depuis longtemps à cause de la fermeture des frontières. Le bruit sur le bateau était jubilatoire, bruyant et joyeux, en fait très semblable à ce que les Israélites auraient ressenti lorsque la Manne est tombée du ciel au milieu du désert.

Très vite, ils trouvèrent Ahmed ou Ibn Said, au choix du lecteur, qui les attendait dans la salle Vip du port de Tanger, car ils étaient munis de billets et de passeports diplomatiques. Lorsque Ahmed commença à parler, ils entendirent en lui une pureté de langage, qui se révéla à eux comme un Espagnol musulmanisé, et aux traits et à l'expression de son visage, ils perçurent de la noblesse et de la générosité. Il parlait espagnol, ayant vécu longtemps à Malaga et à Algésiras, et ses yeux reflètent une âme aimable, intelligente et cultivée. Comme c'est souvent le cas dans ces régions, il dégageait une odeur très particulière, exotique et attirante, c'était le parfum, une odeur caractéristique du monde arabe : l'Oud. C'était un homme grand et sombre, au regard profond, à la bouche fendue et féroce, avec une dentition très correcte, qui faisait ressortir sa blancheur, donnant une grâce singulière à la parole. Le faisceau de ses yeux pouvait confondre n'importe qui. Je vous le dis en toute sincérité, chers lecteurs, Ahmed Ben Said avait fortement impressionné Noa, plutôt par le mystère complet de sa personne, la transmission d'une spiritualité jumelle. Des sentiments que Noa a à peine reconnus.

Il est allé les chercher dans une Rolls-Royce Phantom, qui a complètement surpris Levi, impressionné – pourquoi ne pas le dire – par l'atmosphère, l'odeur, la sensation de la ville. Ahmed ne conduisait pas comme un chauffeur, c'était son véhicule personnel, ils en conclurent qu'il n'était pas n'importe qui. Ils ont remarqué ce qui ressemblait à un chapelet accroché à sa ceinture. En fait, il s'agit d'un misbaha.

En quittant le port, on longe les remparts du XVe siècle d'origine portugaise, restaurés par les Anglais et les Alaouites. A côté, le légendaire hôtel Continental se dresse comme un observatoire, dont les murs ont accueilli de nombreux personnages célèbres des années treinte. Vient ensuite le bâtiment des douanes de 1882, construit par le sultan Muley Hassan, avec trois grands portiques. Tout cela a été récemment rénové pour lui donner une perspective encore plus universelle. Le voyage se poursuit sur l'avenue Mohammed VI, ancienne avenue d'Espagne, dans un mélange de couleurs, d'odeurs, de fruits des marchés, d'édifices d'une singulière grandeur... ils poursuivent l'avenue en se donnant la main avec l'océan Atlantique, roulant parallèlement aux eaux bleues qui les accompagnent comme un père le fait avec ses enfants.

Regardant fixement Noa dans les yeux, le Marocain affirme :

— Chère madame, amie, comme on dit ici. Je suis comme la mort, l'heure sonne et je viens. Ne l'oublie pas.

Noa est comme fascinée. Elle se sentait encore plus protégée qu'avec son mari, qui était plongé dans ses pensées, avec un halo d'amertume dans le regard. Il avait été convoqué par l'un des notaires de Tanger et il ne voulait rien savoir. Chaque jour, il se souvenait de la perte de sa mère, alors qu'il était tout jeune, et que cette sainte femme avait pris un morceau de l'âme de l'enfant Levi, qui lui était tout dévoué. En même temps, les odeurs et les bruits lui rappelaient l'enterrement de son père. L'image de son père dans le cercueil était encore présente dans son esprit. C'est pour cette raison que Levi a été appelé à la place de son défunt père pour ouvrir le testament de son grand-père Samir Bouhachi. Les choses lui étaient familières, l'agitation de la course, le plaisir de regarder la vie s'écouler, comme à Tel-Aviv. Peut-être la conviction qu'Adonaï ou Allah est présent dans la vie de tous ceux qui marchent dans la rue.

Le père de Levi, Youssef Bouhachi – les changements de noms de famille entre musulmans et juifs seront expliqués – possédait un talent de premier ordre pour les affaires, une aptitude incubée en trente ans d'apprentissage dans diverses matières peu connues dans les milieux tangérois, c'est le moins qu'on puisse dire. L'éducation de ce talent avait été rude, entre privations et luttes épouvantables avec une humanité précaire, la vie de Youssef et de ses parents, Samir et Nabila, fut l'une des plus difficiles qu'un récit puisse relater. Il en a tiré la connaissance la plus profonde des personnes sous l'aspect exclusif de l'avoir ou du non-avoir, la patience, l'appréciation claire de l'image que l'on donne et de ce que l'on est, l'archivage tenace et le calcul exquis du don de l'opportunité. Ces qualités, appliquées plus tard à des opérations de grande importance, sont devenues subtiles et ont acquis un formidable développement, au fur et à mesure qu'il les partageait au Grand Café de Paris, à l’Al Hafa, à le Tingis... quelques-uns des cafés que le père de Levi adorait, lorsqu'il rencontrait ses amis fortunés, qui se joignaient à la conversation lorsque notre vénéré Youssef apparaissait dans l'un ou l'autre des cafés susmentionnés.

Plongé dans ces pensées et ces souvenirs amers, Levi Fuster s'est laissé transporter le long de cette route. Sa femme, Noa, pensait que le charme de ces images qui traversaient ses rétines, l'odeur d'Ahmed... étaient de brillantes captures d'une rêverie qui produisait des sentiments très particuliers dans son esprit. Il prit congé du couple en se rappelant le rendez-vous du lendemain à onze heures du matin. Il viendrait les chercher et marcherait jusqu'à l'étude du notaire. C'était tout près.

Le muezzin, avec son appel à la prière caractéristique, recomposait l'air. Il indiquait Maghrib, la prière du coucher du soleil, lorsque notre couple arriva à l'hôtel El Minzah. Ce jour-là, le coucher de soleil était très beau. Après l'heure de la prière, ils sont entrés dans la Minzah, comme figés dans le temps et l'histoire, et ont eu l'impression d'être entourés de fantômes et d'âmes ayant des fables à partager.

Ils ont été escortés par deux jeunes employés de l'hôtel, vêtus d'habits classiques mais évolués et modernes. Elle se composait du tarbush, une djellaba coupée à la hanche, brodée de velours et de fils d'or, et des sarāwīl, fabriquées avec des détails Versace, car c'est cette maison de couture qui a réalisé cette nouvelle réinterprétation du folklore marocain. Des babouches brochées complétaient cette élégante tenue.

Ce qu'Allah, Adonaï ou Jéhovah doit faire dans les cas de batailles intérieures comme celle que notre couple hébreu subissait à ce moment-là ! Tout cela n'avait été qu'un mélange de sentiments contradictoires. La prière du muezzin retentit, indiquant la Salat ou prière de la nuit (Al-Isha). Le temps s'est écoulé avec tant de calme et de respect qu'il a semblé que le muezzin avait fait une sieste, il n'y avait pas de temps à perdre.

Le thé leur avait été servi dans leur suite avec la plus grande élégance imaginable. Noa, pour sa part, avait enlevé le sheitel ou la perruque que les femmes juives orthodoxes mariées portent habituellement. Même avec le crâne rasé, elle était l'une des plus belles femmes du monde. Sa tenue était très européenne, celle d'une jeune femme riche, tout en couvrant les trois régions fondamentales que toute juive doit respecter : le torse ou la poitrine, guf, les parties des bras, zeroa, et les parties des jambes, shok. Ses vêtements étaient magnifiquement confectionnés par son tailleur de Barcelone et elle avait vraiment l'air d'une princesse ambulante. Elle se sentait étrangement coupable de l'admiration et de l'attirance mystérieuse qu'elle ressentait en voyant Ahmed Ben Said.

La porte retentit. Noa alla ouvrir, un peu surprise et avec un mouchoir de fortune sur la tête, car elle pensait avoir oublié quelque chose à la réception ou que l'on apportait quelque chose de l'hôtel. Lorsqu'elle ouvrit la porte, un homme de grande taille apparut, âgé d'une soixantaine d'années, les cheveux gominés, sombre, vêtu d'un costume de lin blanc. Levi se leva en entendant une voix masculine, il ne voulait pas laisser Noa seule en ouvrant la porte de sa suite.

— Bonjour mon fils, c'est ton père. Je suis Youssef Bouhachi.

La surprise même d'une telle audace fit traverser l'esprit de Levi, l'enterrement, la douleur, les larmes de la perte de son père... sa perplexité l'empêcha de le tuer à l'instant même de son apparition. Il se dirigea vers lui pour l'embrasser, mais s'effondra sur le sol, il pensait qu'il s'agissait d'un fantôme.