Si pensábamos que la amenaza nuclear era cosa del pasado, vivíamos, por desgracia, en el error. Como en la Crisis de los Misiles, nos asalta la angustia de que alguien pueda cometer un disparate que encienda la mecha de un conflicto catastrófico para toda la humanidad. No está de más, visto el tiempo oscuro en el que nos movemos, echar por un momento la mirada atrás y ver cómo se las arreglaron nuestros padres y abuelos.

Sin duda, la multiplicación de mujeres escritores en una de las señales de la modernización de América Latina. Durante la época virreinal fueron apenas casos aislados, como el de la mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. A partir del siglo XIX, en cambio, su presencia se extiende por las diversas repúblicas surgidas del antiguo imperio español. El nuevo modelo de literata es el de una mujer emancipada que estudia, da a la imprenta sus libros y colabora en periódicos al igual que los hombres. Es necesario, como diría Virginia Woolf, contar con un “cuarto propio”. Aunque otra escritora, la mexicana Elena Poniatowska, pensaba que este era un tópico demasiado manido: “Cuando uno quiere escribir lo puede hacer incluso sobre la bolsa del pan”.

Durante muchos años, pertenecer a la clase obrera y a la iglesia católica pareció a muchos una incongruencia. Eran dos universos, por naturaleza, no solo muy distantes sino enemigos. Pero los movimientos especializados de Acción Católica trataron de salvar, con no poco heroísmo, esta brecha. Uno de ellos, la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), cumplió en 2021 su 75 aniversario. Con este motivo, se ha publicado Ahora más que nunca, donde, bajo la edición de Teresa García y Abraham Canales, se recogen testimonios del compromiso de sus militantes en el mundo del trabajo. El pasado 11 de febrero se celebró en Barcelona la presentación del volumen, en la sala de actos de Cristianisme i Justícia.

Hagamos un experimento. La conquista de América, según algunos historiadores, fue un episodio espantoso del que los españoles nos deberíamos avergonzar. Sí, es cierto que hubo episodios de violencia, a veces escalofriante. Pero apliquemos ese mismo criterio a la Revolución de 1789. No todo fue, como es sabido, Libertad, Igualdad y Fraternidad. Las reformas desembocaron en un proceso de represión despiadado, el Terror, que convirtió la guillotina es el símbolo de la Francia de la época. En la región de La Vendée, además, las tropas revolucionarias practicaron el genocidio contra la población recalcitrante a los nuevos valores. Es fácil decir ahora que los campesinos ignorantes estaban manipulados por el clero, pero… ¿No será, más bien, que defendían sus legítimos intereses? Si tu forma de vida se basa en la propiedad comunal, en nada te beneficia que los políticos liberales privaticen la tierra. En España, cuando se intentó la desamortización, en lugar de reforma agraria tuvimos más latifundismo. Como las parcelas podían enajenarse, los ricos las adquirían a unos agricultores sin dinero para explotarlas. Así las cosas, si me gano con el arado, ¿por qué tengo que apoyar a unos revolucionarios burgueses que no me representan?

Vivimos malos tiempos para la idea de realidad. Y no solo porque proliferen todo tipo de fakes news con no sé sabe que intereses ocultos. Si bien la vieja objetividad era en sueño imposible, ahora se ha caído en el extremo contrario: somos nosotros los que creamos nuestro propio mundo, no hay nada que exista con plena independencia de nuestro yo. Hemos interiorizado tanto esta forma de ver las cosas que la lectura de Heráclito (c 576 a.C.-c 480 a.C.), el viejo filósofo griego, no puede menos que resultar provocativa. De su pensamiento no nos queda, por desgracia, gran cosa. Solo una colección de textos que acostumbran a interpretarse como fragmentos de un todo perdido. Es posible, no obstante, que su autor eligiera deliberadamente un formato breve para expresar su pensamiento. Nos lo explica Jean François Billeter, en Héraclite, le sujet (Éditions Allia, 2022), una pequeña joya en la que el prestigioso historiador suizo percibe una línea filosófica donde los demás solo ven ideas más o menos inconexas.

Aunque podemos caer en la tentación de suponer que las relaciones entre la literatura hispanoamericana y España comenzaron en los sesenta, con el Boom, nada más lejos de la realidad. Treinta años antes, por ejemplo, ya encontramos en la península ibérica a grandes y míticas figuras como César Vallejo o Pablo Neruda. También a una escritora peruana, Rosa Arciniega (1903-1999), que no ha recibido hasta el momento la atención que merece. Fue en su momento el prototipo de mujer vanguardista, con su vestuario masculino, su capacidad para pilotar un aeroplano y su ideología de izquierda. Mucho antes que Mario Vargas Llosa, ella triunfó al otro lado del Atlántico con sus múltiples colaboraciones en diversos periódicos, sus biografías y sus novelas. En estas ficciones no cayó en tópicos: ni se centró en historias románticas, como se hubiera esperado de una mujer, ni en las peculiaridades de su país a la búsqueda de supuestas esencias “telúricas”. El hecho de ser latinoamericana no le impidió mirar, con lucidez y valentía, realidades ajenas.

El confinamiento por Covid tiene muchos inconvenientes, pero se hace algo más llevadero si lo pasas en una “cueva” llena de libros. Aprovechas entonces para leer todo aquello que no habías podido ni mirar, inmerso en las obligaciones cotidianas. Ha llegado el momento, por fin, de la magnífica edición del Quijote de la Real Academia, llena de notas a pie de página y de estudios a cargo de las mejores firmas. Uno de ellos, el de Mario Vargas Llosa, incide con brillantez en el tema de la ficción, una de las obsesiones del creador de La ciudad y los perros. Pero ninguna inteligencia está libre de dejarse arrastrar por sus prejuicios. El texto experimenta un acusado bajón cuando su autor, con un proselitismo que, en el fondo, no nos extraña, quiere hacer pasar al legendario hidalgo por un héroe liberal.

El pasado 11 de septiembre murió Abimael Guzmán, el que fuera líder del movimiento terrorista Sendero Luminoso. Durante largos años, su organización mantuvo una guerra despiadada contra el estado peruano.

No podemos pasar sin las autobiografías, pero debemos tener mucho cuidado con ellas. ¿Dónde acaba la verdad y empieza la autojustificación? Las fascinantes memorias de Federico Urales (1864-1942), seudónimo de Joan Montseny, no son una excepción a esta regla. La Universidad de Barcelona y la Rovira Virgili han reunido los tres tomos de Mi vida en un solo volumen, una espléndida edición en la que el lector encontrará cuatro magníficos estudios introductorios, entre ellos el de Teresa Abelló, conocida, entre otros trabajos, por su tesis doctoral sobre las relaciones internacionales del anarquismo catalán. Fundador de una publicación tan legendaria como La Revista Blanca y padre de Federica Montseny, Urales nos encandila con su pasión, su elocuencia y su sinceridad aparente, aunque también nos irrita porque, en más de una ocasión, parece posar para la posteridad.

Durante sus primeros siglos de historia, los cristianos tuvieron que definirse como grupo frente a otros colectivos religiosos. Como entonces, obviamente, no existían los medios digitales, la Iglesia de la época tuvo que defender sus ideas con otros instrumentos. Proliferaron entonces los debates teológicos que después se ponían por escrito con intenciones pedagógicas. No obstante, no todos los textos de este género que han llegado hasta nosotros reflejan polémicas reales.

Era un hombre con sentido del humor. Por eso no se tomaba en serio a todos aquellos que no se cansaban de pronunciar discursos apocalípticos sobre el presente, siempre para denunciar la supuesta degeneración de los tiempos y de las costumbres. Juan Valera (1824-1905) no aceptaba el puritanismo de aquellos que se indignaban, por sistema, de cualquier cosa. En Pasarse de listo (1878), se pronuncia con energía contra este tipo de excesos que nos recuerdan la obsesión de la actualidad con la corrección política: “Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un furor de moralidad, un púdico rubor, que todo lo condena”.

Los personajes de ficción son, en ocasiones, el reflejo de las corrientes más profundas de nuestra sociedad. Pienso en el detective Adrian Monk, magistralmente interpretado por Tony Shalhoub. Es, por un lado, un tipo ultrarracional. Cuando llega a la escena de un crimen se fija en los menores detalles y saca las conclusiones pertinentes de un modo implacable. Pero, por otra parte, es un enfermo mental aquejado de infinidad de Trastornos Obsesivos Compulsivos. La razón cede entonces ante comportamientos peculiares que no se fundamentan en la lógica sino en los temores más disparatados. El mismo individuo, por extraño que resulte, es a la vez un espíritu cartesiano y un manojo incontrolado de emociones. En el fondo, solo exagera lo que somos todos.

Los sesenta fueron una década prodigiosa en muchos aspectos, también en el de la lucha por la igualdad de género. En 1962, Betty Friedan publica La mística de la feminidad, un libro llamado a convertirse en un bestseller de la nueva ola del feminismo. La insatisfacción femenina que había radiografiado Friedan se enmarcaba en un amplio proceso de cambio social. La expansión económica que siguió a la Segunda Guerra Mundial multiplicó los salarios, con lo que muchas familias pudieron mejorar su estatus a través de automóviles y casas en barrios acomodados. Surgió así una clase media que pasó a vivir en una especie de getho para ricos, donde la gente se hallaba desconectada de la suerte del común de los ciudadanos. Estos afortunados se convirtieron en los colonos de una “frontera de juguete”, en un territorio donde no se encontraban ligados a sus vecinos por ningún tipo de lazo social.

Azorín murió en 1967 como una vieja gloria de la literatura castellana. El público y la crítica le conocían por sus numerosos libros sobre los paisajes peninsulares, o por los miles de artículos periodísticos publicados a lo largo de su dilatada carrera. El reconocimiento de su ancianidad poco tenía que ver con las penalidades de su juventud, cuando, en medio de la mayor precariedad económica, había intentado abrirse paso en el mundo de las letras casi como si fuera un gladiador. Tenía tantas ganas de triunfar, fuera como fuera, que no dudó en firmar textos escandalosos con tal de atraer la atención.

Sobre el cardenal Cardijn y la JOC (Juventud Obrera Cristiana), la gran obra de su vida, se han escrito ríos de tinta, muchas veces para contar la historia épica del profeta que tomó conciencia de que la clase trabajadora había vuelto la espalda a la Iglesia. Desde su aparición en la Bélgica de los años veinte, el movimiento protagonizó una prodigiosa expansión mundial en medio de grandes actos multitudinarios. No se ha prestado tanta atención, en cambio, a la financiación de tantas actividades que suponían, por supuesto, infinidad de gastos.

Hay momentos en la vida en los que necesitas hacer balance, determinar cuál es el “estado general” de tu persona. ¿Cómo estás? ¿Hacia dónde quieres encaminar tu vida? Cuando sientes que permaneces encadenado al absolutismo de las circunstancias, es el momento de preguntarte qué es lo que necesitas hacer. Hubo un país, Francia, que se vio en esa misma situación hace muchos años, en 1789. En su caso, la tiranía que soportaba era la de un rey. Se convocaron entonces los denominados “Estados Generales”, a donde estaban llamados la nobleza, el clero y el pueblo llano. ¿Cómo tomar el pulso a las necesidades de la nación? Por todas partes se elaboraron los Cuadernos de quejas, en los que la gente anotaba todo aquello que le parecía mal y sugería sus propuestas de cambio. En todo proceso curativo, el primer paso es simple realizar un buen diagnóstico. Necesitamos, antes de actuar, saber qué pasa, qué nos pasa. Solo así llegarás a sanar tus heridas.

El discurso antisistema era, en otros tiempos, cosa de la izquierda. Con excepciones, puesto que el fascismo supo venderse en los años treinta como una protesta contra lo establecido. Pura palabrería, por supuesto, pero algunos incautos creyeron que los nazis eran “socialistas”. Ahora, ciertas ideologías reaccionarias vuelven a presentarse con el aura de la rebeldía, en otro intento de capitalizar en beneficio propio la frustración popular. Determinados autores, al más puro estilo de la autoayuda, nos advierten de que vivimos bajo control, en Matrix. Suerte que tenemos a mentes privilegiadas que se ofrecen para sacarnos de nuestra ceguera. Por lo general, antes hay que comprar su libro.

Según un prejuicio popular, la Edad Media sería el tiempo de la superstición y el mundo en que vivimos el de la racionalidad. Hay abundantes indicios, sin embargo, que desmienten este tópico. Pese la extensión del sistema educativo y la proliferación de medios en los que informarse, las teorías conspirativas se extienden sin freno. Mucha gente está dispuesta a creer que las cosas malas que suceden en el mundo obedecen a poderes que actúan en la sombra, a las conjuras siniestras de los adversarios políticos. Este es, precisamente, uno de los rasgos comunes de este tipo de teorías: delimitan con nitidez el campo del “nosotros”, integrado por víctimas inocentes, y el terreno incierto de un “ellos” en el que unos seres siniestros conspiran sin cesar en aras de sus ilimitadas ansias de dominación. Estos individuos formarían círculos muy restringidos, pero nadie explica de donde sacan tan escasos individuos los medios coercitivos con los que imponer su voluntad y no ser derrocados por la mayoría. La cuestión de la naturaleza del poder permanece, de esta forma, al margen del estudio.

Cantaba el uruguayo Daniel Viglietti que a Camilo Torres (1929-1966) lo habían clavado “con balas en una cruz” y que lo habían llamado bandido, igual que a Jesucristo. El tema, Cruz de luz, pertenecía al álbum Canciones para el hombre nuevo, editado en 1968, el año en el que lo imposible parecía posible en todo el mundo. Viglietti homenajeaba así a un icono continental de la izquierda latinoamericana, en el que las convicciones revolucionarias hallaban fundamento en una profunda fe religiosa.