(Recojo en esta columna la charla por WhatsApp con mi amigo Juanjo Mardones, seguidor del Athletic Club de Bilbao, tras ser eliminado su equipo por Osasuna, en las semifinales de la Copa del Rey. Juanjo juega con la camiseta negrita).

Eugenio d´Ors es un escritor clásico y sin lectores, doble condición que para algunos puede resultar paradójica, pero que no lo es tanto si se mira cualquier historia literaria. Morirse y permanecer vivo en la memoria, sin necesidad de convertirse en un reclamo de librería, es una circunstancia que iguala a talentos tan dispares y tan fecundos como los de d´Ors, Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna. A la minoría siempre, decía Juan Ramón Jiménez, cuyo burro Platero ha acabado en los pupitres de todos los escolares, junto con las peripecias de ese gordo y ese flaco manchegos conocidos como don Quijote y Sancho. El grito de guerra juanramoniano no pasaba de ser una porfía retórica, ya que la literatura, por sí misma, ha sido siempre minoritaria. A no ser que el onubense universal se refiriera a la minoría de la minoría, que es casi una nada, aunque muy ilustrada. O lo que es lo mismo, una característica que une a todos los escritores sin lectores que en el mundo han sido y que en España son multitud.

Entonces yo era muy joven, no había cumplido ni los veinte, y con una cierta regularidad me sentía abatido. Para esos días procuraba hacerme con un libro de Jardiel Poncela, que me devolvía la alegría de vivir, con una eficacia clínica supongo que similar a la que hoy pueda tener el Prozac. No era un placebo, era un reconstituyente psicológico de efectos probados. En fechas tan lejanas no conocía a Cioran, y es posible que si me hubiera empastillado con su lectura hubiera acabado en el psiquiátrico. Pero, también podría haber ocurrido lo contrario, que se hubiera cimentado en mí de forma poderosa la alegría de vivir, que hubiera desarrollado la musculatura del alma. Cioran, el escritor rumano que vivió más de medio siglo exiliado en París, nació, contra su voluntad, hace un siglo y pico. Del inconveniente de haber nacido es uno de los libros de este escritor, filósofo y moralista. Sus títulos son expresivos: En las cimas de la desesperación, Silogismos de la amargura, Ese maldito yo, Breviario de los vencidos… “No haber hecho nunca nada y morir, sin embargo, extenuado”, “Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho se ha arrogado el hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ¡Qué fatuidad creerse su beneficiario exclusivo”, “No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro, y aun así…”, “Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo”. Así hablaba Cioran.

La Habana era entonces, mediados los años noventa, una ciudad incendiada de nostalgia y cercanía, el corazón roto de una isla en que las fábulas se agavillaban a las puertas de las casas y las almohadas servían indistintamente para soñar despiertos o dormidos. Entrabas de noche en un hotel de la Habana vieja, rodeado por mujeres jóvenes como ángeles de la guarda desnutridos. Te acostabas con la cabeza bullidora de presagios, y cuando a primera hora de la mañana te asomabas a la terraza descubrías que en la plaza que limitaba con el hotel había brotado, antes de que saliera el sol, un mundo de colores, palabras moduladas, risas como fondo de alcancía y belleza urgente. Salías a pasear y te encontrabas una calle que parecía una estampa después de la batalla: cascotes y grietas, agujeros donde hubo puertas, muros resquebrajados. Lo que veías no era producto de una guerra cercana, sino fruto de otra guerra cotidiana, muda y remota.

Se aposta uno como ojeador en cualquier sitio, en una terraza de la glorieta de Atocha, sin ir más lejos, y descubre lo que ya debería saber mirándose cada mañana al espejo: que la belleza es menos frecuente que la fealdad, o que la simple falta de gracia. La belleza es un estado o un reflejo del alma, si seguimos a los clásicos, o una lotería que le toca a algunas y algunos en el boleto genético, si nos inclinamos por teorías más modernas. La belleza cuando es radical tiene algo de celeste o de diabólico. Admiramos en la cara de la otra, del otro, lo que tiene de excesivo, de sobrehumano, aquello que nos es ajeno. De repente, en un rostro se dibuja un trozo de cielo, de infierno quizás. Y luego están las guapas y los guapos, y los resultones, pero esas son categorías más comunes y amables, en absoluto inquietantes.

Si Simenon fuera un vino pertenecería a una añada excelente, a la par que abundante. No es un caldo para paladares que presuman de exquisitos, o que lo sean. Simenon es un vino de crianza, color teja, de un sabor muy apreciado por los degustadores de buenos tintos. Nada que ver con una botella tiempo perdido, etiqueta Proust, gran reserva de caldo o tinta, sólo recomendado para bebedores con alto poder adquisitivo, gusto refinado y paladar de prosa educado en las mejores escuelas de retórica galas. Se puede disfrutar, según las ocasiones, de uno y otro vino. No son incompatibles, porque en la gran bodega del mundo no hay otra escala de gustos que la que marcan los individuos, porque aquella es el reino de la libertad, la arbitrariedad y el sentido propio, tan distante del sentido común, ese cementerio donde se entierran todas las diferencias.

“Lo más importante de la vida es no haber muerto”.

Ramón Gómez de la Serna.

(A Carlos Saura in memoriam)

Hace veinte años largos hice un reportaje con mi amigo José Manuel Falcet, alias Macaón, sobre la muerte. Lo pasamos muy bien, porque la muerte es asunto de fundamento, que alimenta la conversación. Morirse ha sido siempre un tema muy actual. Más que morirse, que se mueran los demás, pues morir es cosa que afecta a los otros y cuando nos pase a nosotros seremos también otros, de modo que lo mismo dará. Con Pedro Matamorón, el hombre que se parecía a Balzac, y con Juan Roldán, hombre de buen parecer, he pasado bastantes horas hablando de la última hora por el mero gusto de divagar sobre ese espejismo tan real. A mí lo que me ha echado para atrás desde niño de la Parca ha sido la puesta en escena, la lencería de la muerte, ese bochorno de que el cadáver esté ahí delante, yacente en ataúd. Si morirse equivaliera a evaporarse, a un estar y ya no estar, sería más llevadero. Con esto se entenderá que sea muy partidario de los tanatorios, esos lugares asépticos donde se envasa a los muertos y donde hasta los féretros resultan menos escandalosos.

Hay escritores que se ahogan en el triunfo, incapaces de nadar en las aguas cálidas del éxito, como hay otros que chapotean con gracia altanera por las orillas de las enciclopedias y de las salas de trofeos de la literatura. Rafael Cansinos Assens no pertenece ni a la estirpe de los consagrados, como Valle o Rubén, ni a la saga maldita de la bohemia o golfemia, por donde pulularon Alejandro Sawa o Armando Buscarini. Su sitio en la historia de la literatura española, a la espera de lo que sería un olímpico resurgimiento, está en un limbo mágico, en las cercanías del olvido, pero un olvido con aureola.

Me desperté de madrugada con una flor de angustia en el pecho y con ganas de orinar. Me miré en el espejo del baño como en descuido, porque a esas horas es duro contemplar al tipo desmadejado que supuestamente te refleja al otro lado de un inmenso abismo. Por lo general, los espejos de casa lo tratan a uno bien, dado que están acostumbrados a su presencia o porque uno sabe cómo componer el gesto para salir favorecido. Cuando empiezas a salir mal en los espejos de casa debes plantearte cambiar de espejos o cambiar de cara. En los espejos de las casas ajenas hay que tener siempre mucho cuidado, mirarse de soslayo, a hurtadillas, buscando en ellos un guiño de complicidad, una cierta seguridad de que no están contra ti, ya que la falta de familiaridad con esos artefactos de la copia al instante puede darte sorpresas desagradables.

Los espectadores salían del estreno de “La cantante calva” perplejos. Allí no había ninguna cantante, y menos sin pelo. El teatro del absurdo nos liberó de la dictadura de la lógica y dejó los títulos al albur del capricho o de las leyes de la eufonía.

Federico Volpini, hijo, pero no hijo mío, sino hijo del papá del mismo nombre, es el hermano pequeño de Jardiel Poncela, un tipo con un vistoso abanico de talentos (consúltese la Biblia) por más que haya gente que no quiere darse por enterada.

Murió 2022, el año de los tres cisnes, ahogado en el estanque de los sueños rotos, y doce uvas después solo queda un tiempo de cuerpo presente, que es ya pasado. Puesto el marcador a cero, hay algunas cosas que recordar. El año en que a Javier Marías se le paró el corazón tan blanco, Quevedo, Pedro Luis Domínguez-Quevedo Arilla, madrileño y veinteañero, escaló los cielos de Wikipedia y arrojó a las páginas interiores a Francisco de Quevedo y Villegas, escritor, nacido también en Madrid, hace 442 años. Han tenido que pasar casi cuatro siglos y medio para que el gigante autor de “El buscón” haya visto como le hace sombra un muchacho, que con solo una canción ha conquistado el olimpo provisional de Google. Su tema se llama “Quédate” y no sabemos cuánto tiempo se quedará. De momento, en Madrid la glorieta de Quevedo sigue nombrando al escritor.

Le hablaba una mañana a mi amigo, entonces también jefe, Manolo Rubio, sobre mis inicios en la lectura. Contaré primero cómo era mi casa. Vivíamos en el campo, en El Cortijo Nuevo, allá por Archidona. En casa no había - ni se la esperaba – luz eléctrica. Agua sí, puesto que manaba por un caño que venía de un manantial centenario y ya precario, propiedad de la familia. Mi madre lavaba en una alberca donde caía el agua del caño tras llenar tres pilas en las que bebían dos mulas. Por la mañana, con independencia de la estación, nos quitábamos las legañas en el agua del referido caño. Una noche de verano tan inolvidable como terrible mi hermana Maribel, la pequeñita de la casa junto con su melliza Mari Pili, se cayó a la alberca. Debía tener unos tres año. Mi tía Gregoria dio la voz de alarma a mi madre.

Al pensador Santayana le llamaron Jorge o George, según los cambiantes vientos geográficos a los que se expuso. George, o Jorge, fue un tipo raro, un ciudadano del mundo cuyo paraíso de la imaginación se edificó entre las murallas de Ávila, solo que los azares e imponderables que esconde toda vida llevaron a este recio castellano a sentar plaza de yanqui en Boston. Harvard fue su universidad, la de ida y la de vuelta, donde se formó y donde ayudó a formarse a sucesivas promociones de estudiantes. Escribió Santayana sobre asuntos variopintos y se acercó a materias tan distintas como la filosofía, la poesía, la crítica literaria, la política o la religión. No eludió la ficción, es autor de una novela, “El último puritano”. Su lengua madre fue el español, pero todas sus páginas las caligrafió en inglés. Fernando Savater le ha llamado filósofo errante. Sin duda, aunque habría que matizar que errante no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, dado que no se sintió especialmente a gusto en el que le tocó vivir, se reclamó hijo de un tiempo sin barreras cronológicas y de un espacio sin fronteras. De las palabras con que le tocó lidiar y entenderse en los 82 años de su vida, aseguraba que ninguna le resultaba tan detestable como “progreso”.