Me desperté de madrugada con una flor de angustia en el pecho y con ganas de orinar. Me miré en el espejo del baño como en descuido, porque a esas horas es duro contemplar al tipo desmadejado que supuestamente te refleja al otro lado de un inmenso abismo. Por lo general, los espejos de casa lo tratan a uno bien, dado que están acostumbrados a su presencia o porque uno sabe cómo componer el gesto para salir favorecido. Cuando empiezas a salir mal en los espejos de casa debes plantearte cambiar de espejos o cambiar de cara. En los espejos de las casas ajenas hay que tener siempre mucho cuidado, mirarse de soslayo, a hurtadillas, buscando en ellos un guiño de complicidad, una cierta seguridad de que no están contra ti, ya que la falta de familiaridad con esos artefactos de la copia al instante puede darte sorpresas desagradables.

Los espectadores salían del estreno de “La cantante calva” perplejos. Allí no había ninguna cantante, y menos sin pelo. El teatro del absurdo nos liberó de la dictadura de la lógica y dejó los títulos al albur del capricho o de las leyes de la eufonía.

Federico Volpini, hijo, pero no hijo mío, sino hijo del papá del mismo nombre, es el hermano pequeño de Jardiel Poncela, un tipo con un vistoso abanico de talentos (consúltese la Biblia) por más que haya gente que no quiere darse por enterada.

Murió 2022, el año de los tres cisnes, ahogado en el estanque de los sueños rotos, y doce uvas después solo queda un tiempo de cuerpo presente, que es ya pasado. Puesto el marcador a cero, hay algunas cosas que recordar. El año en que a Javier Marías se le paró el corazón tan blanco, Quevedo, Pedro Luis Domínguez-Quevedo Arilla, madrileño y veinteañero, escaló los cielos de Wikipedia y arrojó a las páginas interiores a Francisco de Quevedo y Villegas, escritor, nacido también en Madrid, hace 442 años. Han tenido que pasar casi cuatro siglos y medio para que el gigante autor de “El buscón” haya visto como le hace sombra un muchacho, que con solo una canción ha conquistado el olimpo provisional de Google. Su tema se llama “Quédate” y no sabemos cuánto tiempo se quedará. De momento, en Madrid la glorieta de Quevedo sigue nombrando al escritor.

Le hablaba una mañana a mi amigo, entonces también jefe, Manolo Rubio, sobre mis inicios en la lectura. Contaré primero cómo era mi casa. Vivíamos en el campo, en El Cortijo Nuevo, allá por Archidona. En casa no había - ni se la esperaba – luz eléctrica. Agua sí, puesto que manaba por un caño que venía de un manantial centenario y ya precario, propiedad de la familia. Mi madre lavaba en una alberca donde caía el agua del caño tras llenar tres pilas en las que bebían dos mulas. Por la mañana, con independencia de la estación, nos quitábamos las legañas en el agua del referido caño. Una noche de verano tan inolvidable como terrible mi hermana Maribel, la pequeñita de la casa junto con su melliza Mari Pili, se cayó a la alberca. Debía tener unos tres año. Mi tía Gregoria dio la voz de alarma a mi madre.

Al pensador Santayana le llamaron Jorge o George, según los cambiantes vientos geográficos a los que se expuso. George, o Jorge, fue un tipo raro, un ciudadano del mundo cuyo paraíso de la imaginación se edificó entre las murallas de Ávila, solo que los azares e imponderables que esconde toda vida llevaron a este recio castellano a sentar plaza de yanqui en Boston. Harvard fue su universidad, la de ida y la de vuelta, donde se formó y donde ayudó a formarse a sucesivas promociones de estudiantes. Escribió Santayana sobre asuntos variopintos y se acercó a materias tan distintas como la filosofía, la poesía, la crítica literaria, la política o la religión. No eludió la ficción, es autor de una novela, “El último puritano”. Su lengua madre fue el español, pero todas sus páginas las caligrafió en inglés. Fernando Savater le ha llamado filósofo errante. Sin duda, aunque habría que matizar que errante no sólo en el espacio, sino también en el tiempo, dado que no se sintió especialmente a gusto en el que le tocó vivir, se reclamó hijo de un tiempo sin barreras cronológicas y de un espacio sin fronteras. De las palabras con que le tocó lidiar y entenderse en los 82 años de su vida, aseguraba que ninguna le resultaba tan detestable como “progreso”.

Tengo un cuaderno rosa que es como un baúl de las ideas en el que voy echando lo que me pasa por la cabeza, con la esperanza de que en algún momento me sirva para componer un artículo, una conferencia, algo. Voy emborronando mi cuaderno de cosas, chispazos, ocurrencias, gracias, y rara vez lo miro, porque ando hipnotizado por la actualidad; o se me despista y entonces lamento el gran caudal de inspiración perdido, y suspiro por esa libreta de las maravillas en la que vive en estado puro mi ingenio, hasta que un día la encuentro, ¡oh prodigio!, busco anhelante entre sus hojas y lo que descubro vale menos que nada. Ese día es hoy y confieso que hasta hace un momento estaba eufórico con el hallazgo. Ah, pero todo era un espejismo, en el cuaderno descarriado no había material siquiera para un torpe párrafo. ¡Cuánto mejor hubiera sido no encontrarlo y seguir fantaseando con el depósito de talento extraviado! No hay tal, me sucede como a aquellos escritores de la época franquista que crearon una mitología respecto a las obras guardadas en los cajones, un boom extraordinario que afloraría tan pronto como cayera la dictadura. En ese engaño estuvieron muchos, críticos incluidos, pero, sobre todo, de esa superchería fueron víctimas los propios autores, convencidos de guardar en secreto grandes obras. Luego, se murió el difunto que nunca acababa de morirse, o sea, Franco, y en los cajones no había nada. Por el camino se había quedado toda una generación, teatral especialmente, unos dramaturgos que mantenían la categoría de promesas a los sesenta años.

En España, si lo que se pretende es vivir de la literatura, estamos ante una misión (casi) imposible, siempre que se trabaje con materiales específicamente literarios. Es tanto como aventurarse a un viaje abismal donde el hambre pierde elegante y ramonianamente la hache. Otra cosa es vivirse con la literatura y para ella. Incluso los autores de éxito precisan abastecerse en los alrededores de la creación: periódicos, conferencias… Entre quienes se viven literariamente tenemos hoy en España pocos escritores(as) tan vocacionalmente entregados a su oficio, tan arriesgados, tan aventureros del lenguaje como Marta Sanz. Por su ambición recuerda empeños de largo alcance como los de Martín Santos, Miguel Espinosa o su admirado Rafael Chirbes. A Marta le gusta escribirse y escribir en cueros, a cuerpo limpio, en un ejercicio fascinante, y también peligroso, donde no esconde sus miedos ni su dolor y enseña las cartas como una maga que se sincera y hace trampas, que en eso consiste el fabuloso mundo de la literatura.

Desde que llegué a Madrid, hace 43 años, he sido espectador habitual y apasionado del teatro, ese arte, que según definición genial de Jorge Luis Borges, consiste en que el actor finge que es otro, en tanto el público finge que se lo cree. Un pacto de fingidores que permite al autor sacar a escena los grandes asuntos del corazón humano. Hace tiempo que no se escucha esa cantinela, mantra dicen ahora, de que el teatro está en crisis. Para nada, salvo que tomemos el término crisis en su sentido etimológico y lo entendamos como análisis y cambio profundo. Entonces, sí, entonces el teatro es el arte de la crisis permanente desde hace 25 siglos largos, desde que Esquilo estrenó “Los persas” en Atenas. ¡Qué noche la de aquel día!

Escribir columnas no es un placer inigualable, ni indescriptible, pero sí una tarea gratificante. No hay que sudar la gota gorda para componerlas, aunque la pantalla en blanco es con frecuencia un fastidio y una situación embarazosa de la que uno no sabe muy bien como salir. Lo malo, claro, no es tanto tener en blanco la pantalla cuanto la mente, pero, aun así, uno puede tener una idea más o menos buena para redactar un artículo y que después no le combinen bien las palabras.

En el centro del bosque, laberinto verde lo llaman otros, se esconde la verdad de la fábula. Cualquier intento de escritura fundada es también fundacional y solo puede plantearse como un viaje al corazón de la belleza, el amor y el apabullante horror. Para penetrar en el centro de la fábula hay que desnudarse y moverse sin armar ruido. Ningún escándalo tan reprobable como el que forman las palabras al incorporarse a la frase. Si no quiere frustrar el viaje, el aventurero deberá dejar a la entrada su equipaje retórico. Cada cual debe penetrar en el tupido bosque con su propio estilo. No confunda el viajero los términos. Cuando se alude a la necesidad de desproveerse de elementos retóricos, lo que en realidad se quiere advertir es que no sirven los instrumentos de comunicación viejos; sin embargo, el hombre sólo lo es en cuanto animal simbólico y sintáctico, en tanto fundador de sucesivas gramáticas. De ahí que tendrá que inventar una nueva Retórica y valerse de ella para adentrarse en la maraña arbolada. En el corazón del bosque viven en estado puro el mal y el bien, las sombras que pintara Conrad y las luces dejadas por poetas, como aquel que miró la noche estrellada y vio tiritar, azules, los astros a lo lejos. ¿Alguno más enamorado que quien dijo que no quería islas, palacios, torres, pues no hallaba alegría más grande que vivir en los pronombres? En el centro del bosque se encuentra la serpiente, armada con un hacha que mueve a espanto. A su lado, brota la amorosa fuente de la vida: saltos de agua, cascadas como corazonadas, almendros que tocan al piano una pieza de Chopin, besos que vuelan. El mal y el bien, juntos, en permanente contienda, en encantada y enconada lucha.

Hubo un tiempo, entre mediados los ochenta y los primeros noventa, en que me aficioné a las llamadas revistas femeninas, no las del corazón, sino las destinadas preferentemente a mujeres profesional y culturalmente bien situadas: “Dunia”, “Elle”, “Vogue”, “Cómplice” .… revistas que leían también con gusto hombres como Vicente Verdú, Iñaki Gabilondo, Muñoz Molina, o yo mismo. Preciosos y abultados papeles, con mucho color, moda, publicidad de bella factura y unas páginas de exquisita prosa. Al menos entonces, ahora he perdido la costumbre de leerlas, no se escribía con tanta calidad de página en ninguna publicación periódica, salvando, quizás, los deportes de los lunes de “El País”, que eran el verdadero suplemento literario de ese periódico, y no “Babelia”. Pero, a lo que iba, la prensa femenina, escrita por mujeres y por hombres, era un destilado de prosa musical, bien timbrada, rítmica, intencionada y con gracia. De manera que yo solía ojear atentamente esas publicaciones en el VIP´S y luego me compraba de vez en cuando “Dunia”, que era la reina del sector. Durante años estuvo dirigida por María Eugenia Alberti, un mito de ese tipo de publicaciones, una aristócrata del periodismo, equiparable a lo que han sido Cebrián o Pedro J Ramírez en la dirección de diarios. Así que de tanto ver esos papeles me propuse escribir en ellos. Preparé un artículo reportajeado que titulé “La tristeza del domingo” y lo envié a “Dunia”. Pasaron varios meses, María Eugenia fue sustituida en la dirección de la revista y un día me llamaron de parte de la nueva directora, Sarah Gladstein, para decirme que les había gustado mi artículo y que lo iban a publicar como tema de portada. A partir de ahí empecé una fructífera etapa de colaborador.

Ya viene, miradlo, ya se acerca con sus pisadas de sol, con piercing en el ombligo, como un monarca absoluto empeñado en borrar la memoria de los días repetidos. Ya está aquí Agosto, el mes de Augusto, ese pasadizo de 31 cromos con derecho a tumbona, viaje por el sagrado Egipto de las cosas, mirador del tiempo, terraza con luna y vermú sin periódicos. Eso, para aquellos que agostean en Agosto, pues hay muchos para quienes el mes que viene no es un salto en el almanaque, sino una raya continua en el país de los días laborables. Agosto, ¡salve, viejo Augusto!, que se devora a sí mismo, corazón mareado, baúl sin corbatas, demasiado ruidoso para ignorarlo, hecho de demasía y cháchara. Hubo una época en que Agosto era para mí un río que rara vez conseguía cruzar a nado, un torbellino de angustia en el que quedaba varado, como una ballena triste, a la espera de que me rescatara algún amigo, alguna mujer, algún espejismo, algo de alguien. De entonces me ha quedado un cierto recelo hacia Agosto, aunque le tengo ley, por ser territorio sin mañanas obligatorias y dispensador de horas gratis. Me gusta, además, su empaque de tiempo encendido, esa furia de mes antiguo que no se deja domesticar. Por supuesto que amo a Agosto, cada vez más, más cuando la adolescencia es una isla remota y en la península de mi biografía sesentada el sol sale con alegría de alondra de luz por la mañana y la felicidad es ancha como un mar de arena, al que le falta la profundidad de la tristeza sin fondo, que es la vida. Agosto era para mí un fantasma, lo fue alguna vez, y ahora es una hermosa aventura, una road movie modesta y en familia por las autovías de la patria mía. Luego todo se acaba, como el porvenir que está por llegar, y estamos otra vez en la desembocadura de septiembre. Pero Agosto es valioso en tanto que fugaz y fugitivo, como todo lo bueno de la vida.

Vine a Madrid en septiembre de 1979 para licenciarme en periodismo y vivir mientras se pudiera de ese cuento largo. Tenía entonces 18 años recién estrenados y la Gran Vía contaba ya 69, que no es mal número, sobre todo mirando a los afluentes de Ballesta y Montera, que desembocaban en esa gran avenida que todavía llevaba el nombre de José Antonio. Yo me instalé en una pensión de la calle de la Puebla, enclavada en toda esa cordillera urbana de sexo barato y trajín de hombres grises, olor a fritanga y conversaciones recias y a veces bien fundamentadas. A la caída de la tarde, de aquella primera tarde remota y fundacional, me dejé caer por la Gran Vía, a la altura de Callao, y mis ojos bañados en quimera e ilusiones porveniristas imaginaron un futuro de esplendor a la medida exacta de mis afanes de mitómano a tiempo completo. Aquella sucesión de cines, con inmensas y sugestivas carteleras, los neones que ponían un brillo caprichoso en la noche recién estrenada…