No tienen rostro, no son noticia habitual en los medios de comunicación y apenas son objeto de atención de las organizaciones del tercer sector que se ocupan de la solidaridad, aunque, a poco que cualquiera preste un mínimo de atención, es fácil verlas: son las personas sin techo, vagabundos que, literalmente, no tienen donde caerse muertos. Seres que deambulan de aquí para allá, sin destino ni meta, centrados tan solo en la ingente tarea de sobrevivir y sin saber a ciencia cierta si ese día podrán comer. Que buscan entre las basuras un trozo de pan o una bandeja de jamón York a punto de caducar. Cuando eso ocurre la alegría es grande, pues se acerca mucho a un festín. Pero hasta para rebuscar una manzana entre los contenedores de residuos orgánicos hay que tener suerte. Las mejores esquinas, las puertas junto a los almacenes de los supermercados suelen estar ocupadas por quién llegó antes o por quien es más fuerte. En la calle la lucha por la vida rara vez entiende de compañerismo o de solidaridad. La soledad, la incomunicación, el aislamiento son la otra cara indisoluble de la férrea lucha por la vida que las sintecho han de sostener día a día.

Son muy visibles, pero apenas se les ve, un espeso velo de invisibilidad les envuelve. Si acaso, y en el mejor de los casos, una apresurada mirada de misericordia o de miedo al improvisado lecho de cartones con el que intentarán burlar al frío. Forman parte del paisaje urbano. Son las personas ‘sin techo’. Personas caídas en el más bajo rango de la escala social, personas extremadamente vulnerables, víctimas de aporofobia. Excluidas de los más elementales derechos. Exclusión social pero también moral, víctimas de violencia callejera, de rechazo extremo.

Domingo 24 de julio. El cansancio acumulado tras recorrer casi dos mil kilómetros se refleja en las ojeras, la voz sale ronca ya desde las primeras horas de la mañana y los pies dejan sentir las largas horas de marcha de manifestación en manifestación reclamando derechos para todas. Y, sin embargo, a pesar del calor sufrido, de las largas horas de autobús, de las noches en las que el suelo ha sido la cama sobre la que extender una esterilla o un colchón inflable, la alegría reina en los corazones, la risa sale fácil, liberadora. Aún queda tiempo para los abrazos y las despedidas interminables al pie del autobús, que cierran como broche de oro el recorrido de este año. Hemos llegado a la meta de este camino que comenzó en Irún y ha terminado en Barcelona. Que hemos llenado con píldoras de esperanza. Es la Caravana Abriendo Fronteras de 2022.

En los estertores de la Guerra Civil, ante el avance de los golpistas sobre Cataluña, casi derrotado el legítimo gobierno de la República y con el desánimo y el miedo a las represalias, más de medio millón de personas entre vascos, catalanes, navarros… decidían coger sus más elementales pertenencias. Con un simple hatillo sobre el hombro emprenderían el camino del exilio atravesando los Pirineos. Era febrero de 1939. Los Pirineos, a estas alturas del año, están cubiertos de nieve. Las alpargatas que calzan, las precarias ropas de abrigo que cubren sus tan castigados cuerpos y la escasez de alimentos no son lo más adecuados para hacer la travesía. Muchos morirán en el camino. A los que consiguen llegar les espera más hambre, más privación, más confusión, más desesperanza. La enfermedad y la muerte seguirán siendo el pan nuestro de cada día y se sumarán a la amargura de la derrota, la frialdad e incomprensión, el repudio y el rechazo del acogimiento y el sentirse tratados como culpables.

El ayer y el hoy se dan la mano cuando de recibir fraternalmente a las personas que deciden salir de su lugar de nacimiento se trata. Los sistemas montañosos, Pirineos y Alpes, se convirtieron entre 1939 y 1945 en pasos llenos de sufrimiento para seres desesperados. Muchas de ellas mujeres y niños. ¿Quién no ha visto el rostro de aquella niña de apenas ocho o nueve años inmortalizada por Capa?

Buscar lugares, por peligrosos que sean, para huir de una posible muerte no es nuevo. El siglo XX fue testigo de esa necesidad de búsqueda de seguridad y una vida digna. Sobre el puente de Hendaya -dónde hoy se encuentra la Caravana Abriendo Fronteras para denunciar que el presente no puede ser una réplica del pasado- que atraviesa la frontera entre España y Francia, muchas personas españolas, muchas familias, trataban de huir de una guerra provocada por los totalitarismos de la época, de la violencia desatada por el que se convertiría en dictador durante más de cuarenta años. Fue un 18 de julio la fecha en la que comenzaría una pesadilla negra que rompería los sueños de millones de personas y que continuaría en el resto del mundo provocando un intenso exilio con un único objetivo: salvar la vida. Un largo viaje al que muchas no sobrevivirían.

Con la ilusión reflejada en las miradas y abrazos volando al encuentro de tantos y tantas amigxs con los que se comparten utopías, sueños e ilusiones ha partido la séptima edición de la Caravana Abriendo Fronteras. Una caravana, solo interrumpida en los años de pandemia, que recorre diversos países europeos reclamando un mundo mejor, en el que la persecución del que huye en busca de mejores condiciones de vida sea sustituida por el abrazo y el cumplimiento de los derechos humanos. Una caravana de solidaridad hacia los marginados, los oprimidos, los perseguidos, los refugiados. Es la caravana de la fraternidad. Durante nueve días los componentes de esta caravana harán oír su voz por calles y plazas, sabiendo que no serán noticia de los grandes medios de comunicación, pero sabiendo que su grito unido traerá un soplo de esperanza a un mundo cada día más doliente.

Unas fueron filósofas; otras, médicas (curanderas); otras, arquitectas. Maestras, científicas, inventoras, creadoras, escritoras, poetas o escultoras. Políticas o guerreras. Todas, mujeres que con su voz, su inteligencia, su sensibilidad, su sabiduría contribuyeron a crear un mundo mejor y dar pasos hacia un mundo que fue saliendo poco a poco de la oscuridad. Sin embargo, todas participaron de un lugar común, aquel al que un mundo patriarcal y excluyente pretendió arrinconarlas. El lugar donde reina el silencio, la ignorancia y la invisibilidad. Pero si hay un campo en el que la mujer ha sido sistemáticamente arrinconada o apartada este ha sido el de la Ciencia.

El pasado 1 de octubre se cumplieron noventa años de la aprobación del voto de la mujer.

La diputada masona Clara Campoamor entabló entonces un encendido debate contra la también diputada Victoria Kent, agria disputa en cuyo fondo latía la consideración o no de la mujer como ciudadana, tal y como la propia Campoamor destacaría. Pues la participación política a través del voto parece ser hoy día un consenso universal que no tiene discusión y es la base del ser ciudadano.

Tal día como hoy, hace siete años, quince personas de origen subsahariano murieron ahogadas como consecuencia de la utilización por la guardia civil de medios antidisturbios que les impidieron llegar a una playa de un país en el que pensaban tener la oportunidad de vivir mejor. Tal día como hoy, hace siete años, el Mediterráneo volvió a teñirse de rojo y negro. Rojo por la sangre inocente pérdida inútilmente, negro por el luto de un mar que ha convertido sus entrañas en sepulturas de miles de hombres y mujeres que dejan sus sueños y esperanzas en él. Los hechos no tuvieron lugar en ninguna república bananera ni en país alguno violador de derechos humanos. Tuvieron lugar en un país occidental, rico, democrático: el Reino de España.

A setenta y dos años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, aún queda un largo recorrido para conseguir su universalización, que constituye su esencia. En 1948 existían precedentes (en EEUU, Francia…), declaraciones en materia de DDHH, pero ese año marcó un nuevo hito: por primera vez se hablaba de universalización; por primera vez, se reconocían tanto la necesidad de su cumplimiento en cualquier rincón del planeta como la de aunar esfuerzos, públicos y privados, para lograr esa meta. Y, por primera vez, se hacía mención expresa a la discriminación por sexo y se lograba hablar de personas como un intento claro y consciente de inclusión de ambos géneros. El sexo como objeto de discriminación se situaba en el mismo plano que el color, la raza, el idioma o la religión. Un triunfo de las representantes de la República Dominicana, México y Brasil frente a la globalización pretendida por Eleonor Roosevelt, quien consideraba que la diferenciación erainnecesaria. Las tesis de Hansa Mehta conseguirían imponerse, cambiando la redacción de “todos los hombres” por la de “todas las personas”.

Te conocí en días de pandemia,

calles solitarias, risas cautivas,

el desconcierto en la mirada,

apenas susurrada la voz.

Un fino hilo etéreo, invisible

En 1985, la ONU declaró el 2 de diciembre Día Internacional para la abolición de la esclavitud, reclamando la erradicación de una lacra que aún sufren millones de seres humanos. Hablar hoy, en pleno siglo XXI, de esclavitud suena a cosa pasada, a algo añejo, incongruente, propio de otros tiempos en los que los derechos humanos no estaban en boca de nadie, ni siquiera como definición.

El 25 de noviembre de 1960 las tres hermanas Mirabal eran brutalmente asesinadas por Trujillo, dictador de la República Dominicana, por su activismo político. Años después, la ONU institucionalizaría esta fecha como el Día Internacional contra la violencia de género, para recordar al mundo que la violencia contra las mujeres es una violencia estructural, que va mucho más allá de la doméstica, que se produce tanto en el ámbito familiar como fuera de él y que, en todos los casos, hunde sus raíces en la misma causa: el desprecio de las mujeres, su supeditación al hombre, su consideración de ciudadanas de segunda categoría en el ámbito civil y de servidoras en el privado, su cosificación. Una violencia que recorre de norte a sur y de este a oeste todos los rincones del planeta. Qué socava los cimientos de todos los pueblos, ciudades y continentes y que, a pesar de los esfuerzos empleados en su erradicación, se resiste a desaparecer poniendo en evidencia tanto la insuficiencia de dichos esfuerzos como su profundo anclaje.

Desde el viejo sillón, inquieta,

mira imágenes en color

que tornan a blanco y negro.

¡Hija! -grita desolada-

¡Huye! De nuevo cabalgan.

La perplejidad ha entrado, una vez más, en el espacio de las calles y las casas españolas, en los centros de trabajo, en los hospitales. En definitiva, en el ágora de nuestras modernas sociedades que no es otro sino el Parlamento.

No es fácil tener esperanza cuando la vida se empeña en convertir cada minuto en un infierno en el que no se contempla horizonte de futuro. Con una sola comida al día, que a menudo no llega tras una espera de tres o cuatro horas en interminables filas, seres humanos de todas las edades, procedencias y condición se apiñan en lo que poco a poco se parece más al lugar- cloaca del que el fuego les expulsó.

Marcha la gente con paso triste y mirada cabizbaja. Madrid de nuevo confinada, barrios enteros confinados. De sus calles, el alcalde, a instancia del partido más ultramontano de los últimos tiempos, retira el nombre de Indalecio Prieto y Largo Caballero en lo que parece una especie de revancha contra la reciente reforma de la Ley de Memoria Histórica. Una monarquía que se resiste a caer –por menos cayeron sus antepasados que trajeron las dos Repúblicas con su correlato de reformas para los y las trabajadoras y reconocimiento de derechos para la mujer- se absuelven a políticos corruptos mientras se condenan al ostracismo e inhabilitación a políticos desobedientes, sí, pero no corruptos. Persiste la confrontación en la casa del pueblo que no debería ser otra que el Parlamento; los estudios del CSIC ponen en evidencia el aumento de la extrema derecha; a nivel mundial nada puede asegurar que Trump no vuelva a hacerse con el poder… En Europa las políticas derechistas siguen avanzando e imponiéndose sobre las progresistas a pesar de ese muro de contención que es la Merkel… En fin, que mucho margen para la alegría no parece que haya.

Con el cuerpo sobre el asfalto y una piedra por almohada duermen niños agotados. Otros se extienden a lo largo del arcén de la carretera que flanquea el campo hoy abrasado. En ese arcén una mujer, pañuelo negro cubriendo la cabeza y encorvada sobre sí misma, da vueltas con un palo a algo que parece un guiso en una marmita. Cerca, una larga cola de personas de todas las edades esperan pacientes bajo un inclemente sol y rezan a algún dios pagano para que, después de tan larga espera, tres o cuatro horas, cuando el turno les llegue aún quede algo, aunque sea un resto de lo repartido. Otros tantos vagan sin saber adónde ir, desorientados, perdidos. Más allá, una madre amamanta a su bebé. A su lado, una niña de corta edad se agarra a su falda y, entre llantos, pide comida. Otro enseña a un fotógrafo la cicatriz que cubre su torso mientras asegura que la bala que la produjo aún está dentro de su cuerpo…

Escaparon del hambre, la persecución, la guerra o la miseria. Con una maleta medio llena de esperanza porque, con las prisas, poco más cabía en ellas. La travesía fue larga, llena de riesgos, perseguidos y amenazados. Las edades, todas. Muchos niños y muchas mujeres, algunas embarazadas, otras amamantando. Otras serían violadas en el camino.

Cuando “todo esto” empezó, a muchas personas nos pareció un alarmismo sospechoso. De China nos llegaba un virus desconocido que comenzaba a causar víctimas entre nosotras aunque allí ya se vivía una situación al parecer descontrolada. El mundo creado a partir de ese fenómeno tan extraño como inquietante que es el presidente de EEUU, Donald Trump, tan dado a la manipulación mediática, a la sospecha del juego político sucio, al “todo vale”, nos llevó a creer que detrás de esa alarma podía haber razones más allá del propio virus, entre otras el “peligro chino”, que nace de las relaciones intoxicadas entre ambos países. No podemos olvidar la guerra comercial que libran así como que China tiene en sus manos la mayor parte de la deuda exterior estadounidense. En el juego sucio instaurado legalmente por Trump del “todo vale” también cabía esperar una descalificación de China mediante esa vía tan surrealista como cualquier otra.

Durante miles de años fuimos construyéndonos. Fue un proceso lento, difícil y duro. La meta nos era desconocida, nos movía la inmediatez de la supervivencia. Y para conseguirla tuvimos que volvernos solidarios.