Regla y periodo.

Sangrado de mamífera, de hembra,


expulsión del óvulo que nadie fecunda,


del óvulo infértil, del yermo.

Fase, ciclo, periodo.


Está la casa llena de aparatos


(la garganta, de carne, no se enchufa).

Teléfono fijo: está 


como si no estuviera.

Portátil: está

 
y duerme en la cama principal.

Sí creo: aunque a veces doy patadas


al aire fresco sin saber por qué


(puede que sean sueños con fantasmas).

Pero yo sí creo que solo aquí,


mecida en la red, consigo el descanso,

Ahora sucede que no veo bien

por las noches y que me asusta

el puro miedo.

Me pierdo en cada casa,

Hoy sin motivo pensaba

que si no fuera mujer quisiera…

ser edredón de plumas,

pañuelo limpio,

sábana de hilo doblada.