Walter Achugar (1938-2023): con Buñuel y ‘Gabo’ en la playa de la vida

Una foto de 1964 le sitúa en bañador en un ambiente desenfadado de playa mexicana junto a Buñuel y García Márquez, entre otros; época en la que el escritor colombiano estaba muy interesado por el cine; apareciendo en la película 'En este pueblo no hay ladrones' (Alberto Isaac); el de Calanda como cura y el autor de 'Cien años de soledad' haciendo de portero de un teatro.

En el 68 Achugar, que hablaba con toda soltura inglés, francés y se defendía en italiano, vive en primera línea la suspensión del festival de Cannes y su 'aventura' paralela. Allí traba amistad con Geraldine Chaplin y más tarde con su hermana: en Madrid, cada vez que pasaba por la madrileña Plaza de Isabel II señalaba al ático iluminado de su amiga 'Gerarda' a la que llamaba en ocasiones.

En paralelo a la creación de cine clubs y a la fundación de la llamada Cineteca del Tercer Mundo donde se da cobijo a películas procedentes de Brasil ('cinema nuovo') y de otros países de América del Sur que no tienen fácil su llegada al público, el paso siguiente es la distribución (actividad que le acompaña casi toda su vida) y la producción, en un camino que se inicia en Argentina con 'El romance del Aniceto y la Francisca' (Leonardo Favio, 1966), continúa en Chile con 'El coraje del pueblo' )Jorge Sanjinés, 1971) y toca el cielo con el éxito popular en varios países de 'Guantanamera' (Tomás Gutiérrez Alea, 1985).

Como para parte importante de su generación las circunstancias sociopolíticas van a tener una importancia decisiva en su vida. En 1973 Juan Carlos Bordaberry da el golpe en Uruguay, país que había sido pionero en libertades y reconocimiento de derechos, e impone una dictadura militar, en sincronía con el golpe de Pinochet en Chile y el 'proceso' que la Junta Militar Argentina llevará a cabo con 30.000 desaparecidos. Los fondos de la Cineteca son incautados, sus actividades suspendidas y sus responsables acaban en la cárcel o el exilio. Walter Achugar es detenido y torturado. A lo largo de su vida sus pesadillas repiten la misma imagen, la de una pistola introducida en su boca; el dolor físico se supera antes que el psicológico. Achugar es acusado de formar parte de los tupamaros y participar en actos terroristas, que él siempre niega, aunque admite que actuó en transacciones económicas en el extranjero.

Un manifiesto internacional firmado por primeras figuras del mundo del cine y de la cultura es enviado a la dictadura de Uruguay, que finalmente lo expulsa ante el carácter mediático del caso, pero con un castigo añadido: se le retira la nacionalidad. Durante años Achugar deberá viajar por el mundo como apátrida. Busca asilo primero en Argentina y Venezuela, y finalmente llega al Madrid de la Transición en 1977. Empieza a trabajar como distribuidor de películas en un momento en el que se vive en España una efervescencia política y cultural. A través de su cosmopolita agenda exterior logra el estreno no solo de películas cubanas, sino de cine norteamericano independiente y producciones que han ganado prestigio en festivales internacionales, en una función que culmina a principios de los 80 con el estreno de 'Fanny y Alexander' de Bergman con excelentes resultados comerciales.

Achugar venía a representar un nuevo concepto respecto a la producción y la distribución donde cabía la atención hacia públicos diversificados en el que coexistía la recuperación de clásicos como las propuestas más renovadoras, y el impulso a la versión subtitulada. A través de sus visitas a los principales festivales ha ido tejiendo una red de relaciones que favorecen esa ampliación de los abanicos temáticos del cine. En el entorno de Walter se acaba por hacer presente en España una generación mucho más joven de distribuidores y productores que nada tienen que ver con aquellos predecesores a la 'antigua usanza' autodidactas de escasa cultura, labrados a golpe de suerte, intuición y trabajo desde los oficios de menor cualificación. Ahora son emprendedores, con gran formación universitaria incluso ajena al cine, capacidad para la gestión económica, excelente olfato y sensibilidad cultural, y concepto renovado y cosmopolita de la actividad empresarial. Personajes como los que en la actualidad simbolizan Adolfo Blanco (Acontracorriente films), José María Morales (Wanda) o José Antonio Félez (Atípica) y otros, de quienes se puede decir que hoy en día representan la columna vertebral de la industria del cine en España, y sus películas están siempre en los palmarés de los Goya y otros certámenes.

Tras el final de las dictaduras del Cono Sur en 1985 Walter Achugar decide volver a Montevideo, sin abandonar su residencia madrileña y sus inquietudes dentro y fuera del cine. En 1980 ha impulsado la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano a la vez que la Escuela de Cine de San Antonio de los Baños (Cuba). Quienes le han conocido en su larga residencia en España - se consideró siempre un 'uruguayo-español' cotizante en la Seguridad Social y usuario de su sistema de salud pública al que estaba muy agradecido- recuerdan escenas repetidas, como la petición telefónica desde su oficina de firmas para un manifiesto solidario donde Achugar lograba contactar con el senador Edward Kennedy, con Robert Redford o Jane Fonda, junto a nombres europeos e iberoamericanos, para que una vez informados suscriban el documento de apoyo.

Con el triunfo electoral del Frente Amplio y la llegada de Pepe Múgica a la presidencia de Uruguay, con quien Achugar tiene muchos lazos, aumentan sus estancias en su país de origen, entre otras cosas para atender a demandas familiares. En 2008 recibe el premio de honor del Festival de Cine de La Habana, y en 2013 la intendencia (ayuntamiento) de Montevideo le declara 'ciudadano ilustre', a la vez que como invitado de honor es homenajeado en los primeros certámenes de cine logrando una de las más nutridas agendas personas que se recuerdan. Hasta la pandemia, Madrid y España forman parte de sus estancias anuales de por lo menos tres o cuatro meses en la capital, hospedándose casi siempre en hoteles del entorno de la Gran Vía, con saltos a San Sebastián o Gijón, y visitas a París invitado por su gran amigo Costa Gavras.

El mismo sentido casi legendario de la relación personal que le llevó a ser cicerone habitual de García Márquez en sus visitas a España, la mayoría sin que los medios se enteraban, cuando Walter y 'Gabo' se perdían por las tabernas de Lavapiés o la plaza Mayor. Era frecuente ver a Walter junto a muy interesantes personajes como Eduardo Galeano o paseando por la plaza de España con Abrasha Rotenberg, de origen judío, nacido en Ucrania y llevado a Argentina de muy niño, escritor, periodista e intelectual todavía lúcido a sus 97 años, 37 años residente en España (donde ya mayor se licenció en Económicas en la Complutense), padre de Cecila Roth y de Ariel Rot (Tequila). Sus conversaciones sobre cine, medios y política hubieran merecido ser grabadas.

Achugar mantuvo hasta el final la mayor parte de sus sueños e ideologías juveniles, y en esta última parte de su vida se afirmaba también como 'cristiano progresista', a quien las noches se le hacían un universo mágico siguiendo a través de internet las primeras ediciones del 'New York Times' o de la prensa francesa y española, con la 'adicción' a los datos diarios de las taquillas de cine en nuestro país y en el mundo. Al que le faltó una promesa incumplida: la redacción de unas memorias contando en primera persona las circunstancias vividas en años complejos y la variada gama de nombres con los que mantuvo estrechísima relación dentro y fuera del cine. Su filmoteca personal (solía gastar mucho dinero en su colección particular de películas, con cierta aversión hacia el 'streaming' y las virtuales; lo habitual era que pagara exceso de equipaje cargado siempre de películas, cd. y libros con la 'novela negra' como atención primaria) donada a la ciudad de Montevideo se queda corta ante el extenso abanico de personajes con los que convivió. El 'fallo': no haber culminado unas memorias. Quizás por el miedo a ser demasiado sincero y lanzar términos inapropiados sobre los que se arrepentiría a los pocos minutos. Tal y como fue: un personaje para la larga y buena conversación sin mirar el reloj, con estallidos de 'temperamentos' parecidos a la tormenta de verano que se evapora nada más descargar, como si nunca hubiera caído.