Al encuentro del hombre, de James Baldwin. Publicado por la editorial Sexto Piso

Puede ser la heroína que un pianista de jazz en la ruina usa para afrontar el terror de volcar su vida en un instrumento inanimado. Puede ser la frágil piedad de un padre que jamás perdonará a su hijo por su ilegitimidad. O puede ser la barrera de intolerancia que un policía rural ha erigido para mitigar el terrible recuerdo infantil del día en que sus padres lo llevaron a presenciar el asesinato de un hombre negro a manos de una turba eufórica.

A ratos inquietante, desgarradora y espeluznante, y marcada en todo momento por el profundo conocimiento que Baldwin tiene de las heridas que el racismo ha dejado tanto en sus víctimas como en sus perpetradores, Al encuentro del hombre es una obra fundamental de uno de nuestros escritores más importantes.

Siempre que corras el riesgo de sentirte complacido y engreído o, en otros días, resentido e insatisfecho con tu lugar en el mundo, James Baldwin siempre va a estar ahí para demostrarte que lo tuyo en comparativa puede que no sea tan grave como parece. Su prosa es hipnótica, pues permite adentrarse en la vida de personas desconocidas. Sus descripciones minimalistas evocan a la perfección un espacio atemporal. Las relaciones que retrata son simplemente auténticas; uno puede sentirse parte de ellas. Y la verdadera condición de estar vivo en el mundo se revela tal como es: sufrimiento, del que seguro todos hemos experimentado en alguna ocasión, pero puede que muchísimo menos que la mayoría.

En los libros de Baldwin, todos lo pasan fatal. Sufren por la pobreza, por el desplazamiento, por los errores de juventud, por las ambiciones frustradas, pero sobre todo porque no hay esperanza. El mundo nunca mejora desde el momento en que comienzan sus historias. La vida es como un valle de lágrimas que parece no tener remedio: eternamente igual, inamovible, peligrosa para los niños y para quienes trabajan, literal y figuradamente, bajo ella. Una roca descomunal de desesperación.

El mejor resultado posible para todos es una especie de equilibrio tedioso y constante que evita el desastre o la muerte inminentes. Pero la vida que queda es de miedo, conflicto, injusticia e incertidumbre permanentes. Solo la voluntad de sobrevivir la sostiene: ni la familia, ni la comunidad, ni las «autoridades», y ciertamente no la sociedad en general, que apenas reconoce tal vida. Se vive en medio de una amenaza indefinida, un zumbido incesante de odio racial listo para convertirse en un estruendo de aniquilación al menor paso en falso. Sin embargo, quienes sufren no se desesperan.

¿Cuál es el secreto? ¿Cómo persisten? ¿Cuánta fuerza interior se necesita para rechazar tanto el suicidio como el asesinato ante la inmensa desesperación? Una estrategia parece ser una especie de metafísica inmanente expresada en la iglesia pentecostal y sus costumbres. El pentecostalismo es cristiano en su vocabulario, pero gnóstico en sus creencias. Es un refugio para los oprimidos que piensan. El mundo es malvado y hay que resistirlo. El hogar está en otra parte y solo se vislumbra en un éxtasis extático. Mientras esperamos su llegada indefinida, debemos fomentar la preservación de la chispa de sabiduría especial. El mundo debe ser destruido por completo para poder salvarlo.

El gnosticismo ofrece una explicación sólida del mundo y del sufrimiento que uno experimenta y ve en los demás. Pero también fomenta una profunda desconfianza hacia uno mismo, no solo hacia los propios motivos, sino hacia la totalidad del ser. Si todo lo visible es malo, entonces el yo, lo más personal y visible de todo, resulta indigno de confianza. El gnosticismo exige la entrega del cuerpo al semidiós malicioso y maligno que creó este mundo de exilio; y la entrega del intelecto a la corrupción del pecado original, cometido hace tanto tiempo que nadie recuerda en qué consistió, pero que se transmite genéticamente y nos impide pensar correctamente desde entonces.

Pero el gnosticismo no le basta a Baldwin. Lo rechaza. Y tampoco recurre a las otras vías disponibles para mitigar el dolor de la realidad: alcohol, drogas, violencia, dominación sexual. En cambio, escribe. Y lo que escribe comparte ese dolor. No lo racionaliza ni lo reduce, sino que lo difunde para que todos podamos conocerlo. Para que, quizás, surja algo diferente de él.

Para finalizar, destacar que el libro incluye de manera muy acertada una playlist donde se pueden escuchar las canciones de las que se habla a lo largo del texto, destacando las referencias a canciones tradicionales, a menudo en forma de espirituales.