Auge y caída de un imperio, la gloria de don Ramiro

Aunque en su época fuera un superventas internacional, quizá sea hoy una narración histórica no demasiado conocida, lo cual es una pena, porque es una de las mejores novelas en lengua castellana de todos los tiempos. Un absoluto imprescindible de este autor argentino, lúcido hispanista, que llegó al alma castellana a través de la vida de un hijodalgo abulense del s. XVI, don Ramiro, con una claridad maravillosamente lograda entre los muros de una ciudad que conoció muy bien y que le recuerda en una de sus calles.

Es esta la historia del héroe dividido entre ser y estar en un mundo que empezaba ver la caída de un imperio antes glorioso y ahora rasgado, de la lucha de clases y de la aceptación, y negación, de otros pueblos que poblaron y sembraron la Península Ibérica, ahora tapada por el manto oscuro y pesado de la religión; pero, sobre todo, es el viaje del héroe. Ramiro es fruto de la semilla de gloriosos antepasados y de valores espirituales que ya le vienen impuestos por herencia, y de una madre asfixiante, austera y seca, como las tierras nuestras de Castilla, los mismos componentes que, simbólicamente, le devuelven la confianza en sí mismo, cualidad imprescindible para iniciar el camino del héroe: la busca. Pero un héroe también es humano y cae, los caballeros terminan sucumbiendo a la carne y la tentación, a la cueva cálida y sensual de los sentidos, encarnados aquí en la cabellera envolvente de la mora Aixa. Así debe ser, porque cumple la función de purificación en su recorrido a la busca de su destino, y tendrá que expiar y aceptar el sacrificio, perderlo todo para volverse a encontrar. Sin catarsis colectiva, pasivamente, desde y hacia su propio interior. Vaciarse para llenarse. Soltar para recoger.

Todavía le queda beber un trago amargo: saber que su padre es un moro, algo que para un hidalgo castellano de la época es un choque y, a la vez el golpe necesario que le permitirá la catarsis: romper y separarse de las raíces de una ciudad y una educación que lo habían castrado. Así, tras la revelación y aceptación de su parentesco, podrá abandonar su mundo e ir a la búsqueda y conquista de otros más jóvenes y puros, aún por hacer, y el destino elegido es Perú. Allí, despojado de sus bienes y trabajando en las minas, descubre que su verdadera gloria es haberse encontrado a sí mismo, pero contrae fiebres y fallece al servicio de otros (como Byron, otro héroe trágico) y cuando llega su fin, todo se reduce a una sencilla oración y una frase perfecta: «Y esta fue la gloria de don Ramiro». El héroe debe morir para nacer a la leyenda y la posteridad, para que sus conflictos y dualidades lo conviertan en un moderno Prometeo inmerso en luchas antitéticas y dialécticas sin sombra alguna de las cualidades clásicas, sino como personaje del siglo modernista en su propia condición humana.