Un secreto

De manera que seguiré, en tanto me decido, rellenando con palabras este espacio, que está en blanco, pero va dejando de estarlo a medida en que voy sembrándolo de letras, que son negras y pequeñas como hormigas. Es curioso el proceso: uno se encuentra con una pantalla en blanco, circunstancia que a muchos llena de pavor, es el famoso miedo al folio en blanco, una especie de pánico escénico que afecta a los escritores sensibles y razonables; otros, simples columnistas como yo, se tiran y nos tiramos a la piscina sin miedo a ahogarnos, quizá porque la piscina tiene poca profundidad, cosa bien distinta sería si en lugar de tener que escribir seiscientas o setecientas palabras perfectamente prosaicas tuviéramos el empeño de crear algo del corte de La Regenta o Cien años de soledad, o pongamos, un soneto bien medido y hondo, como de Quevedo o de Góngora, que en palabras es poca cantidad, pero es tarea tan desmesurada que a ver quién es el guapo que se pone a nadar entre cuartetos y tercetos, colocando los endecasílabos en el lugar exacto y con su correspondiente rima en consonante, como a mí me gustan los sonetos. Temblores siento solo de imaginarlo, así que no me meteré en ese río en el que no hago pie. Iba diciendo, antes de perderme en el laberinto de las subordinadas, que es curioso el proceso por el cual la pantalla va llenándose de manchas negras conforme vamos escribiendo, pero por delante siempre nos queda el infinito en blanco, tal vez la expresión más clara de que la escritura es una labor que cuadraría a la perfección a Sísifo, el desgraciado que sube y baja con una enorme piedra por la ladera de la mitología. No crean que me he olvidado del secreto, por más que detrás haya sus buenos cientos de palabras. No me he olvidado, pero todavía no he decidido si se lo cuento o no. Por seguir en el territorio connotativo de las metáforas, les diré que entiendo la escritura, en su aspecto formal, como un baile. Suena la música y la pista está vacía, entonces uno tiene que sacar las palabras a bailar al compás de la sintaxis. Si uno es torpe o está torpe ese día, las palabras se le apelotonarán, se pisarán unas a otras los pies quebrados y darán pena o darán que reír, de puro atolondradas. Claro que, también cabe que la inspiración, la que a mí me falta ahora, haga que las palabras se muevan con galanura y formen frases felices. Hay ocasiones especiales en que las palabras se enamoran unas de otras e incluso llegan a copular en medio de la pista, para gusto del escribidor y puede que envidia de los que comparten oficio. En fin, la de cosas que tiene uno que poner negro sobre blanco, la de vueltas que hay que dar por pura vergüenza, por no atreverse a llamar a las cosas por su nombre. Hasta aquí he llegado, ya no me queda otro remedio que contarles el secreto. Les confieso, no sin agobio y rubor, que no se me ocurre nada. Hoy no publico artículo. A ver si el próximo día las musas no me son tan esquivas y puedo ofrecerles una columna, aunque sea mala. Perdonen y hasta otro domingo.