Leyendo sobre la vida de los vikingos, me he comenzado a interesar por el pasado y el presente de Islandia y, me he enterado de que hay allí, un hombre que tiene sangre de casi todos los habitantes de su país, almacenada bajo su despecho. Se llama Kári Stefánsson, un visionario médico islandés de 73 años, que hace un cuarto de siglo, tuvo una ambiciosa idea: utilizar su singular nación, como gigantesco laboratorio, para desentrañar la esencia del ser humano.

En un momento de la vida de los Woolf se produjo algo, que debería tener mucha importancia en sus vidas: el descubrimiento de Sussex. Cuando Leonard estaba con Virginia en Firle, un día en que paseaban por las colinas, hacia el valle del Ouse, en una concavidad del valle, se toparon con una casa de un aspecto extraordinariamente romántico. Estaba por encima de la carretera de Lewes a Seaford, pero una pradera con sus corderos, la separaba de ella. Estaba orientada al oeste y, desde las ventanas y la terraza, se disfrutaba de una vista sin igual, sobre los campos y el valle, hasta las colinas y, a lo lejos, el río. En la parte trasera, había un terreno en pendiente y, al sur y al norte, olmos que descendían hasta la carretera. A parte de las granjas tras la casa, ninguna otra edificación en los alrededores, excepto la cabaña de un pastor bastante lejos. El nombre de la casa: Asheham House.

En repuesta a magníficos amigos/as, que en los últimos días, con toda su buena voluntad, me han calificado como “genio”.

Según dicen los expertos, nuestra retina tiene un punto ciego, justo en la mitad de nuestro campo visual. En esta zona no vemos absolutamente nada y, si creemos lo contrario, que lo creemos todos, es sólo porque nuestro cerebro rellena ese vacío, con lo que supone que debería estar allí. Este mecanismo de rellenado, por cierto, funciona en todas las áreas del córtex cerebral, la sede de la mente. Esta es seguramente, la primera paradoja filosófica con la que se encuentra un niño y, la pedagogía, es mi opinión, debería desarrollar el tema un poco más.

En 1974, Yves Coppens y otros colaboradores descubrieron el que, probablemente, sea el fósil más famoso del mundo. El paleontólogo francés, que acaba de fallecer a los 87 años, trabajaba entonces en la región etiope de Afar, en una expedición organizada por Louis Leakey (de familia de antropólogos), a petición del emperador de Etiopía, Haile Selassie. En medio de un desierto que, muchos años antes, había cubierto un gran lago, se encontraron los 52 huesos de un “Australopithecus afarensis”, una hembra de unos 20 años, que ya caminaba erguida, hace más de tres millones de años. Aquel hallazgo ofrecía información sin precedentes, sobre lo sucedido entre el presente y, el momento en que el linaje de chimpancés y humanos se separó, hace algo más de cuatro millones de años y, la forma en que comenzamos a caminar de pie.

Con todo, la ascensión en solitario de la Pared Norte del Eiger por Catherine Destivelle, fue menos asombrosa que su aproximación al reto. La francesa era una estrella absoluta de la escalada en roca, ganadora de la primera competición de la historia, en 1985, y capaz de enfrentarse a los retos alpinos de roca, más importante de la época.

La pared norte del Eiger, en los Alpes suizos, tiene casi 1.800 metros de desnivel, y en los años treinta del pasado siglo, fue el teatro de los horrores del alpinismo. De hecho, hasta los sesenta, por cada dos escaladores, que intentaban ascender su infinita pared, uno fallecía.

“De la muerte en los valles ¡líbranos Señor! (Plegaria alpinista).

De todas maneras, dicho lo dicho en el artículo anterior, tendríamos que añadir, que el tema de la identidad es algo muy complejo. Y, a pesar de todos los avances que ofrecen los métodos científicos más modernos, es una interrogante al que la ciencia, por si sola, no puede responder. Aunque los datos de los isótopos, sugieran que muy probablemente, alguien ha nacido en Escandinavia, eso no lo convierte en vikingo. De hecho, no existe una identidad definida como tal, que los métodos científicos puedan revelar, de modo concluyente. Del mismo modo, unos orígenes aparentemente locales, no convertirán a alguien en anglosajón, de manera automática (tanto el término “vikingo” como “anglosajón”, pueden considerarse invenciones puramente modernas: es muy improbable que tuvieran algún sentido, para alguien que viviera en el siglo IX).

Los historiadores siempre nos hemos apoyado en otra materias, para llegar a conclusiones: la arquitectura, la escultura, la arqueología… pero, especialmente, en la lectura y examen de libros y documentos de los años que examinamos. Para los especialistas en historia antigua y medieval, es importante saber epigrafía (ciencia que estudia las inscripciones o los escritos antiguos) Incluso yo, que pretendía especializarme en historia contemporánea, tuve que cursar un curso en esa materia. Pero en los últimos tiempos, la ciencia pura, la química por ejemplo (isótopos, ADN…), está resultándonos un apoyo imprescindible.

Cuando Max Born, fue a pronunciar una conferencia en una reunión de la British Association en Oxford, en agosto de 1926, su interpretación de las probabilidades de los estados cuánticos, ya la había completado. Su conferencia fue traducida por el físico norteamericano J. Robert Oppenheimer (que como sabemos, sería luego el director del Proyecto Mahattan) que por aquel entonces, estaba trabajando con el colega de Born, James Franck, en Gotinga. La conferencia fue publicada al año siguiente, 1927, en la conocida revista británica “Nature”.

Me enamoré de Claudio Magris cuando leí su impresionante “El Danubio”. Ahora, superados los ochenta, ha escrito cinco historias, que componen una especie de collar de joyas narrativas, engarzadas por un asunto tan complicado como es la vejez, que algunos la navegamos ya de ceñida.

Es bastante corriente encontrar investigadores que se mofan de la filosofía ¿En que se diferencia un filósofo de un físico teórico? Pues en que el filósofo trabaja con un lápiz y un papel, mientras el físico teórico lo hace con un lápiz, un papel y una papelera. Este chascarrillo intenta poner de manifiesto, el carácter provisional de la verdad científica, su permanente confrontación con el mundo, el destino final de la verdad en esa papelera que no tienen los filósofos.

Durante sus primeros años de vida, la Escuela de Frankfurt se hizo famosa, por resucitar el concepto de “alienación”. Este término, acuñado en los años setenta del siglo XIX por Hegel, fue adaptado y pulido por Marx. Según este último, el de alienación era un concepto socioeconómico. Y en esencia, declaró Marcuse, la alienación implicaba que, bajo el capitalismo, los hombres y las mujeres no podían satisfacer sus necesidades, mediante el trabajo.

Se escribió mucho sobre los duros años treinta (Steinbeck entro otros). El hastío y las preocupaciones, iban incluso más allá, de la dura realidad del desempleo en todo el universo. Y este pesimismo fue captado de manera inigualable, a mi entender, por Aldous Huxley en su novela “Un mundo feliz”.

Buscando un punto de apoyo, Niels Bohr decide que la imagen de la onda y de la partícula, deben estar en igualdad de condiciones: sí, se contradicen, pero también se complementan y, juntas brindan una imagen completa, de lo que ocurre dentro de los átomos. Werner Heisenberg es contrario a esa ambivalencia. Las ondas no tienen cabida en su mecánica cuántica. Él quiere “escuchar a las matemáticas”, tal como dice Paul Dirac. Para algunas de las magnitudes de Heisenberg – por ejemplo, para el promedio temporal de la energía, el momento eléctrico y el impulso – la mecánica matricial, proporciona toda la interpretación necesaria.

Quizá la máxima que mejor define al populismo, es esa de que “el poder le ha sido arrebatado al pueblo”. Ya lo he escrito, seguramente eso es lo que pensaban esas pintorescas horas que entraron en El Capitolio. Como alguno respondió a quien lo entrevistaba: “Venimos a reclamar lo que es nuestro; o sea “nosotros somos el pueblo, que se vayan los representantes espurios”.

En su artículo, Werner Heisenberg sacude el principio que Albert Einstein y Erwin Schrödinger, consideran el fundamento de la física por antonomasia, la causalidad. “Lo que falla en la formulación tajante del principio de causalidad, “si conocemos el presente con precisión, podemos calcular el futuro, no es la conclusión, sino la condición previa” escribe Werner.

La constante h de Planck, fue el eje que sirvió para cortar la energía en “cuantos” y, Planck había sido el primero en darse cuenta de ello. Pero lo que había cuantizado, fue el modo en que sus osciladores imaginarios, podían recibir y emitir energía. Planck no cuantizó ni corto la energía, en paquetes de magnitud hv. Una cosa es descubrir algo y, otra muy diferente entender, especialmente en una época de transición, como la que le tocó vivir, las implicaciones de ese descubrimiento. Gran parte de lo que hizo Planck, no solo estaba implícito, sino que ni siquiera resultaba claro para él.

Niels Bohr, ya en la universidad, siguió los cursos de Historia de la Filosofía y los de Lógica, que dictaba el profesor Höffding, se sintió atraído por Spinoza y, leyó con entusiasmo los “Estadios de la vida” de Kierkegaard. Las otras raíces del interés de Niels por la filosofía deben buscarse – más que en William James – en el librito “Las aventuras de un estudiante danés”, escrito por el poeta y filósofo danés Paul Martin Moeller. Dada la gran influencia que esta obra tuvo sobre Bohr, en un tema tan crucial como el “principio de complementariedad”, nos detendremos un poco más, en este asunto.

Cada día más, me invade una sensación de cambio de época. Algo así como la que tuve en 1977, aunque aquella claramente en positivo. Y esta espero que igualmente sea para bien. Una impresión de que nuestro tiempo se desvanece, y no por la pandemia, ni por sucesos antidemocráticos como el asalto al Capitolio. Es más bien una impresión, de que nuestros marcos mentales, desde los que configuramos nuestras vidas, dieran señales de desgaste e impotencia, a la hora de interpretar un mundo en cambio desbocado.

El general Dwight David «Ike» Eisenhower, jamás había estado al frente de un ejército en una batalla. Y sin embargo el presidente Roosvelt, lo nombró para liderar la “Operación Overlord” (el desembarco en Normandía, el “día D”) pues opinaba que “Es el mejor político entre los militares”.

Apunta Steiner que, para ser entendida como mitología, una doctrina o cuerpo de pensamiento social, psicológico o espiritual, debe cumplir ciertas condiciones. En primer lugar, el cuerpo de pensamiento debe tener una pretensión de totalidad. Debe afirmar que el análisis que presenta de la condición humana – de nuestra historia, del sentido de la vida de cada uno de nosotros, de nuestras esperanzas – es un análisis total. Una mitología, en este sentido, sería un cuadro completo del “hombre en el mundo”. Y este criterio de totalidad, tiene una consecuencia muy importante. Si la mitología es honrada y seria, permite la refutación o falsación, e incluso invita a ello. Un sistema total, una explicación total, se derrumba en el momento en que puede surgir una excepción importante, un contraejemplo realmente poderoso.

Copenhague, otoño de 1926. La euforia que Werner Heisenberg experimentó, durante la visita de Erwin Schrödinger, se había desvanecido. Ahora es él que recibe las reprimendas de Niels Bohr. Bohr y Heisenberg luchan por alcanzar una interpretación común: la interpretación “de Copenhague” de la mecánica cuántica. Luchan entre ellos y, también contra los demás. Las fórmulas están ahí, firme y matemáticamente concluyentes, pero ¿qué significa cuando viejos conceptos, como espacio o momento, han perdido validez? Bohr y Heisenberg pronto se dan cuenta, de que no están tan de acuerdo como creían.