Ni yo tampoco, quizá por eso soy yo quien hoy escribe por los dos.

Seguimos esperando que el Gobierno nos alivie, el dinero y la comida empiezan a escasear y apenas salimos de casa. No podemos, no nos dejan. Dicen que hay un virus como la gripe pero mucho más peligroso y a las personas con asma, como yo, las lleva directamente al hospital, un enorme edificio donde te curas o te mueres sola y de ahí a la tumba, sin más ceremonia que los lloros y lamentos de quienes te han querido bien, pero a los que no les está permitido darte el último adiós con la ceremonia debida. Tristes tiempos vivimos. Tristes aún más si cabe para los mayores que llevamos toda la vida de servicio y pasándolas canutas para ver que nuestro final se reduce al miedo y la desolación de estar solos en nuestras casas, eso con suerte, o en un limbo geriátrico en el que intentaremos sobrevivir a este nuevo ángel exterminador.

Doña Rosalía es perfecta para representar aquí el paradigma del quiero y no puedo. La alegoría carnosa y encarnada de la indignidad y la miseria a la que muchos hogares españoles se están viendo sometidos en estas semanas de confinamiento. Pero la de Bringas es también esa que sale en la pantalla, la que vemos a todas horas, la matrona gritona, pija, cotilla, clasista y ambiciosa detrás de cada visillo y monitor. La voz de lo correcto y lo incorrecto, la súbdita complaciente de los de siempre, porque aunque no importe en absoluto, hay que seguir rindiendo pleitesía a las modas y modismos bobos de las bellezas hinchadas de fotoshop. La galería manda.

Hola Ignatius, ¿cómo andas del coronavirus?

Si algo nos ha traído la literatura es una ingente capacidad para transmutar y reflejar múltiples obras maestras en la cotidianeidad de nuestro vivir. Y ahora, más que nunca, en un ambiente ficticio, embrujado, rodeado, aureolado y dibujado por el coronavirus, todos vivimos en una borrachera de irrealidad que en parte nos aligera y nos debilita, en un ansia profunda por compartir la soledad impuesta y por romper el aislamiento para siempre.

«La delgada capa de pudor que barniza a toda mujer de sociedad no recubre sino la superficie», Bola de sebo, Guy de Maupassant

He aquí que ella, Bola de sebo, encarna la metáfora más cruda de la condición humana en su versión más descarnada y desenmascara absolutamente una sociedad resumida en un carruaje de apenas 10 ocupantes, arquetipos de indolencia y sumisión, burgueses y patriotas bien pensantes y feroces críticos de lo mismo que pretenden, ella que está en medio de todos, dando sin recibir, generosa, y sensible a las penas de los otros, siempre mal pagada en su renuncia. La figura despreciada por los mismos que la utilizan y prostituyen sin la menor repulsa.

De pronto, 39 años después, este libro ha dado otra vuelta de tuerca hacia el dragón chino. Un regreso a la comparativa del espejo, el gemelismo sietemesino que nos acompañará durante los próximos meses acunando la teoría del eterno retorno, pero ya empezando a percibir las cosas de manera diferente, más por lo que intuimos que por lo que vivimos. A causa y efecto del coronavirus chino.

Vino al mundo el 12 de julio de 1874 en Swinemünde, Pomerania, actualmente Polonia, como Elsa Hildegard Plötz, hija de la pianista Ida Marie Kleist y Adolf Plötz una figura patriarcal que abuso de ella física y verbalmente, lo que marcará su futuro. Por eso, cuando a sus 18 años falleció su madre, escapa del yugo paterno yéndose a vivir con una tía a Berlín. Meses antes su madre había dicho: «He malcriado a Elsa a propósito, para que siempre sepa a qué tiene derecho». Y Elsa aprende bien. A los 19 años descubre la noche y su peligro hermoso, empieza a trabajar en un cabaret donde es contratada para hacer de estatua griega, posa para artistas del lugar y ejerce la prostitución con soberana libertad. A los 22 años ha leído a San Agustín, a Novalis, a Goethe, a Flaubert y a Hölderlin y en su abanderamiento de la libertad sexual ya acumula un bello expediente de gonorrea y sífilis que le tratan con mercurio. Lo que a cualquier humano devastaría por dentro, a Elsa le da una vida extra. Estos años de cabaretera le otorgan la pátina necesaria para asumir una existencia libertaria, sin dios ni amo.

Qué lejos de aquel 1928 cuando la plaza hervía de vida. Biberkopf pululando de nuevo en libertad listo para su nueva vida de promesas, alardes y fechorías. Y ahora, casi un siglo después, se siente tan vacía…

«Cuando el día se convierte en noche y el cielo se convierte en mar, cuando el reloj suena pesado y no hay tiempo para el té. Y en nuestra hora más oscura, antes de mi rima final, ella regresará a casa en el País de las Maravillas y hará retroceder las manos del tiempo»

El Ferrol, 23 de abril de 1879, Ciempozuelos, 28 de diciembre de 1955

Teórica del feminismo de los años 30. Militante del PSOE desde 1928 aunque terminará mal con el partido. Reformadora social y sexual. Mente brillante pero retorcida.

Que Florence era una optimista redomada, veía la vida en rosa, poseía un elevadísimo (y equivocado) concepto de sí misma o era una excéntrica a la cual le resbalaba todo, son afirmaciones no excluyentes y que muy probablemente se apliquen a la perfección a esta maravillosa mujer que aun cantando tal mal provocaba tanta ternura. Las claves están en que ella misma se consideraba un auténtico talento y que era una enamorada de la música, con buenas dotes pianísticas pero, aunque para su desgracia con una voz destrozona. Y si no que se lo pregunten al aria de la Reina de la Noche de la Flauta Mágica de Mozart (por favor no os lo perdáis: https://www.youtube.com/watch?v=V6ubiUIxbWE).

He aquí que se presenta la bailarina-no bailarina, vestida con una túnica de seda blanca de varios metros, la crisálida anunciando una mariposa cuyas alas van moviéndose al son de la música y cambiando de color según el ritmo que impone Loïe en su danza serpentina, mudable, abrupta, coloreada, sintética y sincrética, en los albores del XIX parisino de la Belle Epoque...