Teresa y sus tardes

Novela ilustre del recetario de narrativa social sobre la Barcelona de posguerra de mitad de la década de 1950. Desde un cielo omnisciente de narrador en tercera persona ofrece fogonazos de flashback y en un estilo de múltiples perspectivas centradas en el barrio rico burgués de catalanes y el pobre de los emigrantes, Marsé radiografía y escanea su ciudad, vital, abigarrada y palpitante. Teresa, una universitaria rebelde e izquierdista, niña bien fascinada con los arrabales y la protesta, y un inmigrante andaluz, un guaperas conocido como el «Pijoaparte», vivirán una historia de amor con final anunciado que refleja todas las contradicciones de una época, sazonada con el esplendor y la miseria de las clases sociales, la ingenuidad del compromiso fácil de una burguesita aburrida, y la amargura y el resentimiento del perdedor del otro, habitante de un exilio interior plagado de sueños lejanos en el que solo se busca la subsistencia y no hay tiempo para los ideales… este es Manolo, un charnego que recuerda un poco, salvando las distancias, a otro que actualmente acapara las noticias por estar en fuga y captura por malos tratos. Aunque su apodo sea diferente, también es muy gráfico.

Cuando Marsé habla de arrastrar la adolescencia mítica hasta los cuarenta (yo diría y cincuenta y más) de los revolucionarios democráticos nos puede sonar hoy a broma si no fuera porque la cruel realidad nos lo está devolviendo con bofetadas sin guantes. Aquellos jóvenes protesta de entonces nos estuvieron dirigiendo durante años con resultados de sobra conocidos. Y los de ahora, aprendida la lección, ni siquiera hacen el amago de aparentar haber tenido ideales. Barrios ricos-barrios pobres, mejunjes ideológicos, derivas salvavidas y ande yo caliente son las divisas que siguen acompañando a nuestra sociedad, sea en Barcelona, Vigo o Cádiz. Ya no se trata de norte y sur, también oriente y occidente, globalización a mansalva de buenos y malos, como si solo fuera eso.

Juan Marsé, divino adivino, es uno de los referentes de la literatura española actual, un escritor con memoria literaria para la posguerra y los tiempos que vivimos. Tanta memoria le asiste que no olvidó depositar el 21 de abril de 2009 en la antigua caja acorazada de la sede central del Instituto de las Letras del Instituto Cervantes, un legado que permanecerá guardado hasta el 21 de abril de 2029. Quizá lo hizo con la esperanza de que con los años su obra sería pura literatura o, por el contrario, sabiendo que su análisis del país se vería afianzado por su lúcida y certera visión del mundo.

A la vista de los resultados, y con la deriva que llevamos, creo que será más bien lo segundo. Y aventuro decir que, incluso, posiblemente se haya quedado corto.