La colmena, las vidas entrelazadas y el coronavirus

En esta magistral novela coral del Madrid de posguerra, tamizada por la doble censura civil y religiosa y expurgada de pasajes y protagonistas susceptibles de chocar con el poder (parece que no pasaran los años), y publicada en 1951 en Argentina, Cela describe la crónica matritense de una ciudad que resulta, a veces trágica y otras jocosa, en la que el famoso aire de su cielo pesa, mientras cae en forma de irreverencia, rutina o desánimo invadiendo, aplastando y aplacando a la gente. Es el zumbido sordo de miles de seres a la deriva, personajes que sirven para acrecentar el panal en la que se convirtieron sus vidas. Exactamente igual que ahora, corte de los milagros del siglo XXI. ¿Qué nos hemos perdido para que nos sintamos tan pasado? Estamos enrollados en la misma madeja ahora entrecruzada por un desasosiego que determina el devenir de cada día. Seguimos pululando, entre zumbidos convencidos, por no sabemos quién, sabedores solo de que seguir adelante es lo único que importa, sea como sea.

Antes, en tiempos de Cela, beatus ille, la diversión y la evasión estaban en la calle, en los cafés, centros de reuniones y opiniones. Ahora, con tan poco tiempo libre, tiramos de la picaresca, algo tan español que tiene categoría de género hispano, y que finalmente ha polarizado (que no polinizado) a la sociedad en dos: los aterrados y los intrépidos, ambos censurados por un ministerio más efectivo que el de Fraga: la crispación, aguijoneada por los mesías políticos de uno y otro extremo y el circo montado alrededor de la escasa vida social, en una política de colmena, cada vez más presente, creadora de enormes sombras chinescas.

Pero no nos dejemos confundir «La cultura y la tradición nunca son ideológicas, siempre son instintivas», palabra del señor Cela, así que aunque las ayudas estatales vengan con cuentagotas, el arte no se cuelga de un goteo, ni se inyecta ni se vende. Ni las costumbres y necesidades cambian de un año para otro, por más que durante este último, el orificio por el que tuvimos que meter la mano haya sido estrecho y esté poblado de abejas furiosas. Y de muchos zánganos, muy numerosos, que darán buena cosecha…

La literatura es un panal de rica miel por el que vale la pena trabajar como abeja obrera y participar en el proceso y la preparación de un mundo mejor, sin aguijones, con mullida cera a base de buenos pensamientos traducidos en palabras para construir nidos protectores y buscar en ellos tesoros escondidos entre sus páginas, siempre será el mejor remedio, capaz de hacer que nos dejen de zumbar los oídos por este ruido sordo y persistente que se ha instalado en nuestras cabezas y antenas antes que ya lo hiciera el 5G.

La colmena sigue siendo el cuento urbanita actual de miles de abejas zumbando, la reina, las obreras y los zánganos, todos necesarios para seguir moviendo la rueda, todos en sus correspondientes celdas, listos para jugar el juego de la vida.