La lluvia amarilla

Autor leonés, abogado de profesión, pero novelista y periodista de corazón, logró con esta su segunda novela ser finalista del Premio Nacional de Literatura. La leí en su momento y la releo ahora, paladeando un poco mejor este aire de campo en desaparición que nos lleva al último habitante de un pueblo del Pirineo aragonés, un pastor llamado Andrés de Casa Sosas que rememora en primera persona la historia de su pueblo y la suya propia. El paisaje se mezcla con las percepciones difusas y subjetivas del protagonista en un baile de espejos distorsionados por la memoria de lo que pudo ser y no fue. La soledad y la muerte lo rodean todo, entre una naturaleza viva y colorida de blancos deslumbrantes por la nieve y hojas de otoño que se funden con Andrés. Las casas de sus habitantes, emigrados o ya fallecidos, siguen en la mirada del pastor como testigos de piedra que amalgaman y apuntalan sus recuerdos bajo un tinte de melancolía poblada de memorias personales que nunca sabremos si fueron reales o fruto de la imaginación y los deseos del protagonista. Podría haberse marchado también, pero está profundamente unido al paisaje y al pueblo que le vio nacer y siente que debe dejar este mundo donde le trajeron. Pero tampoco importa, porque se trata de narrar la desintegración del yo y la reconstrucción del pasado mediante los recuerdos. Así, el monólogo interior y el flujo de conciencia toman las riendas narrativas para mostrarnos con un lirismo de prosa poética plagado de metáforas los sutiles límites entre la locura y la muerte. El pegamento que los une es la memoria de Andrés, sus palabras lentas y sus frases cortas, vinculando los recuerdos de su existencia al pueblo, para que ninguno de los dos desaparezca en la profunda soledad que a ambos les rodea ni en el silencio instalado en su alma poblada de fantasmas a los que él alimenta y da vida.

Se trata de olvidar el tiempo y sustituirlo por sus recuerdos, los mismos que le sirven para mantener vivo todo a pesar de su mente fragmentada bordeando la locura al querer olvidar hechos traumáticos que, sin embargo, le acompañan siempre, en un intento reiterado por no caer en el abismo de la verdad implacable del que sabe pero no quiere saber, una constante ambivalencia que ni siquiera nos permite averiguar si Andrés es un muerto más o un testigo vivo del final de un pueblo que recuerda al de Comala de Pedro Páramo. Sus recuerdos son los de todos nosotros, tamizados por las emociones y guardados bajo tierra en la memoria que los sustenta, muda y remodela, para hacerlos nuestros y que permanezcan vivos y apuntalen la existencia propia y colectiva.

Por eso la lluvia es amarilla, sepia, avejentada y difusa como una postal antigua.