Lobo-hombre (en París)

Boris Vian, el llamado escritor orquesta, apuró bien sus breves años de vida haciendo casi de todo: fue ingeniero, escritor, traductor, inventor, periodista, trompetista de jazz, actor, cantante… Es el rey de los heterónimos y de las vueltas de tuerca, el símbolo perfecto del Barrio Latino del París de la posguerra.

Y quizá por esa afinidad entre música y literatura su mejor versión cantada sea la canción de La Unión. La seguimos aullando cada vez que la escuchamos, agradeciendo a Rafa su cambio de piel de falso lobo de nenas para ser feliz, a Luis su poderío y estampa en el escenario, y a Mario su constante alegría y capacidad de asombro (que la tierra te sea leve, allá donde estés en tu cueva de lobo). Todos salieron del bosque de los Falsos Sosiegos y cambiaron los escenarios por la vida plena. Y a pesar de los zarpazos, intuyo que los tres pasaron de ser lobos, para volver a ser Denis.

Es curioso que un cuento tan breve sea tan célebre. Quizá se deba a que está escrito con gran soltura, riqueza y agilidad literaria, con un lenguaje rápido y rico en registros, con una profunda ironía y un humor absurdo e hilarante, desde el que en realidad se esconde un gran dolor existencial. Denis es un lobo vegetariano, amable y solitario que por la mordedura del Mago del Siam, un hombre-lobo algo salidillo, se convierte en un ser humano agresivo que huye de la soledad y acaba entre personajes lumpen de París, donde vivirá ciertas aventuras y experiencias en una noche de plenilunio que solo le harán desear huir de nuevo a su guarida, esperando que las campanadas de una Cenicienta que no busca ser princesa le devuelva su ser de lobo.

Vian sabe que lo une al lobo y al hombre es que son depredadores organizados, que son especies que se reconocen. La permuta licántropa es objeto de multitud de cuentos y leyendas, pero la contraria solo puede producirse en una época como la nuestra en la que los verdaderos lobos somos nosotros: aullamos para comunicarnos, aceptamos y seguimos al líder de la manada, mudamos de pelaje (léase chaqueta), somos oportunistas, tenemos un gran olfato (sobre todo para medrar), amenazamos y mordemos ante el menor signo de ataque y vamos a muerte. Denis es un cordero con piel de lobo y los humanos lobos sin más.

Por eso y por mucho más, ningún otro laureado por el Colegio de la Patafísica podría haber escrito El lobo-hombre.

Solo este hombre-orquesta. Solo este sátrapa trascendente. Solo un polímata de 27 años, la edad de entrada en el selecto Club de los 27.

¿Otro mordisco de lobo?