La sombra del ciprés es alargada

Esta novela recibió en Premio Nadal incluso un año antes de su publicación. A pesar de ser su primera obra y no estar el autor muy contento con ella, está considerada una de las 100 mejores novelas españolas del s. XX. Pedro, el protagonista, es huérfano, triste y desasosegado. Vive encerrado en una ciudad cercada, Ávila, y encontrará refugio en la amistad con Alfredo.

En realidad, y aunque esté cargada de pesimismo y opresión, es hija de los tiempos, marcados por la terrible Guerra Civil que asolaba nuestro país. El ciprés es su símbolo, su sombra longitudinal que le confiere un estructura alargada, sesgada, y no puede abarcarlo todo, más bien lo difumina y crea sombras sobre las tumbas, las que asolan a España. Es también el símbolo del paso del tiempo y el ancla de lo que seremos, de donde y a cuyos pies yaceremos. Es la idea de la descomposición, de la España invertebrada de Gasset, del autocontrol y del desasimiento, es decir, el desapego. Es una actitud rígida, pero también protectora, porque Pedro cree que ponderando y atando las emociones conseguirá sufrir menos, sabedor de que la vida se compone de momentos evanescentes, de que al final todo se pierde. Así que decide no implicarse emocionalmente para evitarse el sufrimiento, lo que pasa es que es imposible, y aunque abandone tierra y familia, la vida le espera en los confines del mundo. Conocerá el amor de Jane, y volverá a perderlo, y con ello aprenderá a soltar sus asideros como hechos circunstanciales, no definitivos. Y el medio que rompe toda esta coraza es el amor. Empieza a ver que el mundo está regido por el equilibrio entre las partes – negativa y positiva ̶ , y que eso es, al mismo tiempo, lo que otorga sentido al universo. Así que intuye que el error no es dejarse llevar por la vida, sino oponerse a esta, de manera que abre su corazón. El personaje evoluciona existencialmente al comprender que con el acto de implicación se sigue cumpliendo la ley del desprendimiento, si bien esta vez por admisión de ley natural. Por eso, y por primera vez, aprende a soportar la pérdida como parte de la armonía de la vida. La gran lección es que consigue conciliar sus dos grandes ausencias, la de Alfredo y la de Jane, uniéndolos metafóricamente por el anillo zoroastrino de la mujer amada que introduce en la tumba del amigo, atando sus dos afectos, las dos corrientes que confluyen y dan sentido y aceptación a la vida de Pedro.

Con este acto por fin entiende que permanecer no es huir de la pérdida, sino incorporarla a su cotidianidad, que el ser humano vive unido a su entorno, aunque no quiera, y que no es el desprendimiento, sino la aceptación, lo que dará consistencia y sentido a su vida.

He aquí, pues, la teoría fundamental de la novela: concebir la existencia frágil del ser humano con desapego para que le libere del dolor de sufrir constantes pérdidas y permitirle empezar a reconocer y entender que la vida es cambiante y sorpresiva, que ni las rocas de la muralla de Ávila serán capaces de impedir la conquista de su mundo interior, si así lo decide.

Que la alegría y la pena son estados del alma, no cualidades de las cosas, sino mero reflejo del espejo con el que las contemplamos, el tono, la umbría, con los que las envolvemos.

Que la sombra del ciprés sea alargada depende de su cercanía con respecto a la luz, al sol, es un hecho, pero la que proyectemos con la nuestra solo depende de nosotros mismos: podemos dejar que nos divida engañosamente o aceptar que las sombras son tramposas, que ya lo decía Platón.