Un cuento gótico: Noches lúgubres

Literato y militar gaditano, la vida de Cadalso o Dalmiro, por su alias literario, es tan interesante como su producción literaria, pues tuvo la suerte de viajar mucho por Europa desde muy joven, aprendiendo en los mejores colegios franceses e ingleses, además de recorrer las fructíferas Alemania e Italia de la época, como si supiera que su vida acabaría pronto, a los 40 años, tras recibir el impacto de una astilla de granada en el asedio a Gibraltar, como coronel del ejército español. Pero aun así, le dio tiempo a vivir, viajar, conocer gente, escribir prosa, poesía y teatro y a enamorarse perdidamente de una joven actriz que moriría demasiado pronto, al más puro estilo romántico, a los 25 años, por fiebres tifoideas. No es seguro pero algunos consideran que sus Noches lúgubres van dirigidas a ella, Ignacia Ibáñez, dado que a su fallecimiento Cadalso entró en una severa depresión. Al final, la obra se publicó a la muerte del autor, inconclusa, sin que sepamos si fue casualidad o parte del plan del propio escritor.

Esta breve obrita, publicada por entregas en el Correo de Madrid, nos cuenta la historia de Tediato, que dialoga con Lorenzo, el sepulturero del cementerio donde yace enterrada su amada. Durante tres noches seguidas, Tediato, profundamente desesperado y dolido (con spleen o tedio incluido por la vida), intenta desenterrar su cadáver para llevarlo a casa y suicidarse junto a ella prendiendo fuego a la casa. Sabe que debe hacerse al amparo de la noche, cuando las sombras de las tumbas jueguen a favor y el diálogo entre Tediato y el sepulturero Lorenzo sea posible, para que puedan reflexionar a solas sobre la condición humana, la fortuna, el amor, e incluso el tema tabú del suicidio. Por eso fue considerada una obra sacrílega y prohibida por la Inquisición, aunque esta solo consiguiera con ello lo contrario, que fuera una obra muy popular y de culto. Cadalso, adelantándose al Romanticismo, introduce en las Noches todos los elementos propios del movimiento, apostando por la oscuridad que trae la locura de las sombras y lo sombrío del alma humana, manejada la vida por albures que escapan a su control con un paréntesis carcelario, otra forma de morir en vida, reproduciendo en bucle la angustia de un Tediato que no puede cumplir sus deseos de morir por causas racionales y ajenas, pero que, al tiempo, sirven como puntos de inflexión para un soliloquio monotemático para reflexionar sobre la vida y la muerte. En el protagonista, los fenómenos externos no son una mera causa racional, sino la consecuencia de su propio estado anímico, de una vida ensoñada a la manera de Calderón, pero también sabe que son el reflejo de un alma atormentada que busca refugio en la muerte como forma de obtener silencio y paz en su alma. No es ajeno, sigue sucediendo aunque también silenciado, porque en nuestra sociedad, a la hora de elegir la forma de irse, no cabe la voluntariedad. Quizá sea egoísmo, miedo a la vida, dolor infringido a los que se quedan o mera elección personal. En cualquier caso, libre albedrío.