El Sandmann y tu arena en los ojos

Ernst Theodor Amadeus Hoffman era tremendo: un auténtico hombre del renacimiento, capaz de abarcar, y muy bien, muchas disciplinas, tan variadas como su obligada carrera de jurisprudencia, la música, la pintura, el dibujo, la canción (fue tenor) y, sobre todo, por ser uno de los mejores representantes del romanticismo alemán, del oscuro, del gótico, el de las pesadillas, y también el de los delirios de una sífilis y un alcoholismo no curados.

Hoffmann fue eso y mucho, mucho más. Un escritor magnífico y una inspiración para futuros novelistas, músicos y cineastas, cuyas exquisitas obras perduran retratas y reelaboradas en el tiempo. Entre ellas las hay muy conocidas, y a mí me gusta mucho la de El hombre de arena, basada en una figura del folclore celta-sajón, el Sandmann que visita a los niños de noche para inducirles al sueño y que puede (no debe) llegar a dar más miedo que el coco.

Escrito en forma epistolar en tercera persona, el cuento relata los hechos desde una perspectiva omnisciente y múltiple y trata sobre la locura de amor del estudiante Nataniel por Olimpia, la hija casi perfecta, fría y precisa, de un embaucador italiano… una criatura tan hierática como soberbia porque en realidad es un autómata de principios del S. XIX, heredera ejemplar de la fascinación que durante siglos anteriores se vivió en las cortes europeas por estos muñecos mecánicos. O mejor, un robot que diríamos ahora, una replicante perfeccionada de última generación, una Coppelia, una Rachel en toda regla.

El pobre Nataniel tiene novia, la sensata Clara, la razonable y previsible señorita alemana, el hilo que le ata a la cordura. No obstante, Nataniel es un idealista y tiene arena en los ojos (los efectos y artefactos oculares juegan un papel muy importante en el cuento) y por eso sueña y ensueña una vida y una mujer que solo pertenecen al mundo onírico que bordea la locura. Además, es un ser traumatizado por la muerte de su padre en su infancia y por los cuentos de terror que su niñera, sádica ella, le contaba sobre el arenero que arrancaba los ojos a los niños mientras duermen (sabido es: cría cuervos y te sacarán los ojos). La locura de Nataniel va en aumento según cae la arena del reloj y sus ojos van empañándose del fino polvo de los sueños que lenta, subrepticiamente, a medida que escribe el autor, se convierten en pesadillas tan reales para el estudiante como el hombre de arena que pausa sus días. La realidad cotidiana y equilibrada pasan a segundo plano y el peso de la montaña de granitos de arena que anidan en el cerebro de Nataniel pesan más que su propia vida, muñeco hecho de locura y muerte, obsesionado por unos ojos que ya no ven. Las nubes de humo de la madera que arde se parecen a las que levanta la arena y el Sandmann viene a recuperar lo suyo y a llevarse a su criatura. Cuida tus sueños (Netflix dixit).