Mi primera maestra

Fue una mujer de temperamento, arraigada a la tradición. Nerviosa, diligente, abierta, directa, concreta. Su casa tenía, muros, ventanas, pero nunca tuvo puertas.

Había estudiado Filosofía y Letras, impartió clases hasta que la vida y el amor la llevó a tener siete hijos y todos los que nos apuntábamos a esa casa sin puertas.

Conmigo pretendió desanalfabetizarme. De pequeño tenía algún trastorno de comprensión por lo que me costaba integrarme. Yo gané el primer asalto. No pudo desasnarme.

Pero era muy amiga de la cultura y por ahí, sin que me diera cuenta, me abrió una puerta gigante.

Me pidió que hiciera hablar a los “curritos” , así llamábamos en Pamplona al guiñol. Yo los veía todos los años en las fiestas de San Fermín, en un espacio cercano a la catedral. Conocía la dinámica, el estilo de los “curritos”. Me ilusionó, comencé a escribir mis guiones. Todas las semanas hacía que los muñecos contaran cosas. Ellos, sus hijos, mis primos, estoy seguro que no lo recuerdan, lo mismo que tampoco lo recordará mi hermana, yo era el mayor de los críos. Pero fue ahí donde me inicié en eso de contar historias y poner voces. Al final, medio siglo después terminé haciendo lo mismo, pero en radio, donde, cada quincena guionizo y dirijo un programa dedicado a la cultura en el que incluimos teatro breve.

María, supo sacar de mí algo que aún perdura: El amor por la cultura.

Decían los hijos que todos los días escuchaba una zarzuela o una ópera, Alfredo Kraus, fue siempre su tenor favorito. Luego leía, tenía su tertulia de amigas y antes de dormir escribía en su diario.

Recuerdo que fue una de las pocas personas que me he encontrado en esta vida, con pensamiento divergente Es decir, el uso del pensamiento lógico en busca de la solución correcta. El otro día hacía mención a Chesterton, otro filósofo divergente de capacidad analítica y espíritu agudo y crítico, como ella. Chestertón creó la tercera vía; ni comunismo ni capitalismo, el cooperativismo, dicho con pocas palabras.

María, siempre crítica, dijo lo que pensaba sobre cualquier tema. Era de agradecer su valentía en esta época del: ¡Viva las caenas!, fernandino y de la libertad de cañas y bocata calamaresco.

María se consideraba: católica, apostólica, poco romana y marianista. Es una forma de dar a entender su alejamiento de las tesis del Vaticano y del acercamiento al un feminismo cristiano.

Comentaba que los evangelistas sí, menos Juan, que no se sabía si iba o venía. El evangelista escatológico no encuadraba con su personalidad tan directa.

Recordé, mientras en su funeral cristiano, se hacía la masónica cadena de unión entre los asistentes, que ella había estado siempre abierta a que cada uno pensara lo que le viniera en gana, pero sabiendo por qué lo pensaba. La libertad, para ella siempre fue la familia y la cultura, cuando podía el matrimonio, consumía en cantidad: conciertos, ópera, teatro… Sus lecturas eran abiertas a todo tipo de literatura, luego, tras la lectura, venía la crítica, pero primero había que empaparse de lo que el autor había escrito.

Recordé a otro ser avezado en la crítica y en el conocimiento previo, el ex ministro de educación José Luis Villar Palasí. Él aprendió ruso, solo para poder visitar el museo del sitio de Leningrado, para que nadie le viniera a contar alguna tontuna fuera de lugar. En la Rusia de la Perestroika, nos unimos para denunciar algún hecho autoritario en el hotel en el que pernoctábamos. Me decía que, aún sabiendo que contradecía el criterio de Franco, él defendió su modelo de educación. Me comentaba riendo, que solo había perdido el poco deseable puesto de Ministro de Educación, pero mantuvo la libertad de criterio.

Estos recuerdos me llevaron a comparar con lo que las actuales administraciones de cercanía consideran cultura o libertad y me sonrojo.

María hizo cultura aún sin pretenderlo, la llevaba en la sangre. En cualquier momento organizaba en su casa de puertas abiertas continua, una función y aquella casa se convertía e un centro de cultura.

Años más tarde, en las fiestas de la colonia donde vivían, al enterarse que yo formaba parte de un grupo musical, movió a los organizadores y allí estábamos Los Trastos, maltratando a la música con nuestra mejor voluntad, mientras que ella nos animaba.

Gracias por ser cultura viva. Esperemos que emerja nuevamente ese espíritu crítico en nuestra sociedad y la cultura de proximidad renazca, a pesar de no ser rentable.