Así era popularmente conocido, en los años sesenta, el sacerdote jesuita José Luís Martín Vigil, por el estilo blando y sentimental de sus novelas, equiparado al de Corín Tellado, la prolífica escritora asturiana de literatura romántica.

Se cumple un año -ojalá sea el último- del comienzo de la invasión de territorio ucraniano por tropas rusas. Invasión no culminada, es decir, sólo iniciada y detenida por la resistencia del ejército y la ciudadanía de Ucrania.

La serie de televisión “Exterior noche” muestra la postura del gobierno de la Democracia Cristiana, que, presionado por Estados Unidos y por el Vaticano, está atrapado entre la razón de Estado, que rechaza negociar con terroristas, y los principios cristianos que prescriben la liberación del político secuestrado para salvarle la vida.

Han sido las dedicadas a ver los seis episodios de la serie de televisión “Exterior noche”, dirigida por Marco Bellocchio, sobre el secuestro y posterior asesinato del político italiano Aldo Moro por las Brigadas Rojas, en la primavera de 1978.

¿Qué fue y a qué respondía el “golpe de togas” del día 21 de diciembre?

Según el Diccionario de uso del español, de María Moliner, “gilipollas” equivale a “tonto”, “estúpido”. Se aplica como insulto a la persona que enfada o molesta con lo que hace o dice. El Diccionario de la Real Academia Española equipara el vocablo con “tonto” o “lelo” y “gilipollez” a lo dicho o hecho por un gilipollas.

Feijoo permanece en Galicia. Puede viajar a Bruselas para templar gaitas con sus colegas europeos, pero no a Europa, pues no ve Europa. Sigue en Galicia, perdido en las fragas por la bruma y desorientado por el vuelo de las meigas galegas y amenazado por la de Madrid. Feijoo es como Macbeth, pero en paleto.

Ha muerto Isabel II, reina de Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda del Norte y soberana de los países de la Commonwealth (Mancomunidad de Naciones). Era también cabeza de la Iglesia anglicana y pariente de la realeza española, pero nada más. Se le debe, por tanto, la deferencia señalada por la cortesía entre naciones que pertenecen a las mismas organizaciones internacionales, a pesar del largo contencioso con el Reino Unido sobre Gibraltar y al abandono de la Unión Europea con malos modos. Por lo cual resultan patéticos el exagerado sentimentalismo y los provincianos actos de pleitesía locales y regionales, que se deben más al servilismo de quienes se apuntan a lo que sea para engordar su escueto currículo político que a la existencia de relaciones con la reina difunta o con la monarquía británica.

Este verano, una temporal lesión en un pie me ha obligado a pasar bastante tiempo en dique seco, sentado en la playa leyendo y mirando lo que había alrededor, circunstancia que me ha permitido realizar un rústico estudio de campo sobre los neptunos y las sirenas que acuden a la costa en verano huyendo del calor: sobre la nacionalidad, origen peninsular (por el acento), horarios de llegada a la playa, agrupaciones familiares (los mayores, los niños), la distancia entre sombrillas, la actitud de quienes sólo toman el sol, como lagartos, quienes se bañan, nadan, se mojan o juegan en el agua o en la orilla; sobre quienes leen, quienes hablan y quienes ligan; quienes comen, beben o fuman (y dónde dejan los residuos) o quienes llevan la radio consigo -¡maldito reguetón!- y a la niña esa de la “motomami”, que canta en la lengua de Tampa. Las conclusiones de esas largas ojeadas quedarán para mejor ocasión, porque ahora deseo ocuparme de un inocultable fenómeno, que en los últimos años ha ido en aumento, que es la tendencia a la escasez en la ropa de baño femenina, para dejar el descubierto generosas partes del cuerpo antes celosamente veladas.

En estos días de canícula africana, los veteranos echamos de menos los estíos de antaño, cuando se podía combatir el calor de la hora de la siesta con el agua fresca de un botijo, el abanico de la abuela y la sombra de una parra. Y, si había suerte, pasando la tarde en un cine refrigerado, para “ver” el calor en las películas, pero disfrutando del chorro, a veces glacial, del aire acondicionado. Ahí van unos cuantos ejemplos de calores de celuloide, que llevan camino de ser historia ante lo que nos espera.

En que las clases populares parisinas asaltaron la prisión de la Bastilla y liberaron a unos cuantos prisioneros. No fue una gran hazaña, pero sí un hecho de gran relevancia en el proceso revolucionario iniciado al constituirse la Asamblea Nacional, que acabaría alterando el propósito de los delegados del tercer estado que habían acudido a París convocados a los Estados Generales.

La noticia reciente de que la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia ha multado a seis grandes empresas constructoras por pactar contratos durante 25 años, me ha llenado, además, de asombro. Es un hecho insólito, inexplicable, extraordinario, que ha merecido sólo una multa de 204 millones de euros en conjunto, cuando, por la gravedad de los hechos, los culpables deberían haber sido llevados a los tribunales, acusados de apostasía y de traición a la primera de nuestras instituciones. Lo cual, en estas horas de zozobra, me ha llevado a redactar el siguiente llamamiento:

El viajero, un jinete solitario, llega a la agitada Wichita el mismo día en que concurren dos importantes sucesos relacionados entre sí. Uno es la llegada del primer tren, que enlazará, por la recién inaugurada vía férrea, la pequeña población de Kansas, en el Medio Oeste, con otras ciudades del Este de Estados Unidos.

Una de las ventajas de haber cumplido años suficientes como para mirar hacia atrás con distancia, es la de poder asociar sucesos nuevos con recuerdos viejos. Lo cual permite entender mejor la realidad del presente al contar con referencias del pasado. Y la invasión de Ucrania por tropas rusas despierta la memoria, a pesar de su aparente novedad.