Nos cuenta Leonard Woolf, que en una amplia sala de estar de Monks House (la casa de vacaciones de los Woolf), apilaron los cientos de libros que habían tenido en Londres (cuya casa había sido derrumbada por una bomba de la Luftwaffe) sobre mesas, sillas, por el suelo. Siempre he sentido – añade Leonard – la pasión de comprar y acumular libros y, lo mismo Virginia, pero ella había heredado asimismo, la biblioteca de su padre (Leslie Stephen). Era el tipo de biblioteca que tenía, en los espaciosos días de la reina Victoria, un distinguido caballero, que editó el “Dictionary of National Biography” y, la que un eminente crítico y ensayista, era capaz de comprar.

Desde mis tiempos en la Universidad Complutense, que también fueron los de la guerra de Vietnam, fui muy antiamericano y, como consecuencia irreflexiva, anti OTAN. Por eso, cuando la mayoría de la CEF del PSOE, a la cual pertenecía, se había pasado ya al Si, por influencia de Felipe, yo me mantenía en el No. Hasta que un día me fui a la Moncloa, a hablar del tema con Alfonso Guerra. El fue el que me convenció, explicándome la contradicción de estar en la UE y no en la Alianza Atlántica.

Voltaire parece haber sido consciente, del vasto espacio que un rayo de luz ha de atravesar, antes de que llegue a la vista del entendimiento humano.

Es raro, o quizá no tanto, que un hombre, un político, haya sido tan deformado por el odio, como lo fue Robespierre. Este odio transformó en demagogo, a aquel hombre de gabinete; en sanguinario, a aquel moderado; en dictador, a aquel astuto parlamentario; en detractor de la religión, a aquel intransigente deísta. Incluso muchos amigos y partidarios de la Revolución, han vacilado a la hora de hacerle justicia, en especial el gran historiador Michelet, que, en mi opinión, no entendió bien al personaje, olfateó en él al “mojigato” y al “cura”, y sólo le reconoció un mérito: su profética antipatía del militarismo y la espada. Por el contrario, los que, como Albert-Xavier-Émile Mathiez, lo han erigido en estatua, no han contribuido menos con ello, a convertirlo en inhumano.

La decadencia de los jesuitas, tomó la forma de depravación de la moral, mientras que los jansenistas se adhirieron más y más estrechamente, a un concepto fanático y estrecho de la fe. El Parlamento de Paris, que era por cierto jansenista, quiso resistir a un arzobispo molinista (por Luis de Molina) y a sus satélites, cuando se negaban a enterrar, a todo el que hubiera muerto, sin haber recibido un certificado de conformidad, con la famosa bula “Unigénitos”, que proscribía el jansenismo.

El siglo XVIII no era sólo el siglo del Sagrado Corazón, sino de los milagros del difunto abate Paris, transacciones en las que los jansenistas, emulaban a los jesuitas, en arrastrar a hombre y mujeres, a la más honda cloaca de la superstición. Un augur romano, acostumbrado a la inspección de las entrañas de las víctimas, destinadas al sacrificio, hubiera tenido derecho a despreciar a los sacerdotes, que inventaban un objeto para la adoración de los hombres, en las horribles y enfermizas visiones de María Alacoque (Santa Margarita María Alacoque fue una monja católica francesa que perteneció a la Orden de la Visitación de Santa María, conocida por haber recibido las famosas apariciones del Sagrado Corazón de Jesús que ocurrieron donde hoy se sitúa la Basílica del Sagrado Corazón). El hombre que vende lluvia a los salvajes, puede considerarse, casi, que contribuye al respeto de la raza, si lo comparamos con los convulsionarios y fanáticos, que fueron arrebatados por sus hazañas.

La sociedad francesa del Directorio, liberada ya del Terror y de las sangrientas ensoñaciones del año II, dejó aparecer la inmensa sedimentación revolucionaria, que definiría ya los rasgos modernos del siguiente siglo.

Nunca será suficiente repetir, que el cristianismo que Voltaire atacaba, no era el del Sermón de la Montaña, puesto que nunca ha vivido un hombre más sensible que él, a la generosidad humana, que allí encontramos unida, a una fuerza, que extraordinariamente toca al corazón. Y todavía era menos, enemigo de una forma de la profesión cristiana que, partiendo de la suposición de que hay en el corazón humano, deseos constantes, innatos, profundos e inextinguibles, discierne en la gran tradición religiosa, una prueba adecuada de que la fe mística en la encarnación y, en los hechos espirituales, que se derraman como rayos de ese centro imponente, son la más alta satisfacción que una divina voluntad, se ha complacido en establecer, por todas estas simpatías de la raza humana.

Me alegró mucho la decisión de Félix Pons, de ingresar en el PSOE. Pero ahora ya, se presentaba un tonto problema, un estúpido formalismo. No existía aún, una agrupación socialista de Palma. De manera que la entrada de Félix en el partido, tenía que aprobarla la ejecutiva de la Federación Socialista Balear, que hacía muy poco que habíamos “legalizado”.

A estas alturas no pude cabernos dudad alguna, de que Voltaire se propuso deliberadamente, destruir la teología católica, tanto como el sistema eclesiástico que a ella iba unido y, lo hizo así, por la sencilla razón, de que siempre ha sido imposible a los hombres, hacerse indulgentes en sus actos, mientras siguen siendo fanáticos en creencias. “No cesarán de ser perseguidores – decía Voltaire – hasta que hayan dejado de ser absurdos”.

Atendiendo lo dicho por Alfonso Guerra, en un par de días nos reunimos todos los que éramos, para redactar y firmar, el acta de constitución de la FSB-PSOE. Redactamos un folio con su copia, que no era nada rimbombante. Era lo de siempre: los abajo firmantes no reunimos hoy para dar fe, de que nos constituimos en esta fecha, como Federación Socialista Balear del PSOE, bla, bla y bla …

En Ta’u, Mead estuvo aislada y recibió un trato excelente, hasta tal punto que los samoanos la llamaron Makelita, en recuerdo de una de sus reinas fallecidas. Una de las razones del éxito “Adolescencia y cultura en Samoa”, fue el hecho de que cuando el editor de la autora, William Morrow, recibió la primera versión del manuscrito, sugirió que añadiese dos capítulos, que dieran cuenta de la relevancia que tendrían sus descubrimientos, para los americanos y su civilización. Al hacerlo, Mead hizo hincapié en el enfoque “de papá Franz” (Boas), que subrayaba el predominio de los factores culturales, sobre los biológicos. La adolescencia no tenía por qué ser una edad turbulenta. Freud, Horney y el resto tenían razón: la civilización occidental, tenía muchas preguntas que responder. Mead no tardó en convertirse en la antropóloga más famosas del mundo.

Cuando estoy angustiado o agotado intelectualmente, corro a refugiarme en mis clásicos, Habermas, Arendt, Ortega, mis grandes historiadores, Montaigne…

Cuando hablé con Toni Tarabini, me dijo que, del PSOE en Palma, sólo sabía de un chaval que estudiaba Derecho y, cuya novia, que estudiaba en Barcelona, estaba en contacto con la Federación Catalana del PSOE. No era mucho, pero algo es algo.

En los siguientes días, Carlos Zayas, me presentó a militantes “importantes” del PSOE de Madrid, miembros aún de la complicada “Agrupación Socialista Madrileña”, que tantos problemas planteó al partido durante la República y, hoy aún. Entre ellos Pablo Castellano (el que dijo de Tierno Galván, que “era una víbora con cataratas”), Gregorio Peces Barba (que pocos años después, sería uno de los “padres” de la Constitución), Paco Bustelo y María Gómez de Mendoza, que enseguida se convertirían en dos muy buenos amigos míos), Enrique Moral (que sería el alma de la Fundación Pablo Iglesias) …

Parece increíble que a estas alturas, tengamos que seguir escribiendo, para recordar, cosas que, por elementales, deberíamos dar hoy por sabidas. Pero…

En Valencia, mi íntimo amigo de la Facultad de Económicas y, del Colegio Mayor La Salle, José Luis Bonilla, “Pepete” para los amigos, conocía a Vicent Ventura, líder del PSPV, con el que comimos. Ventura me pareció un personaje extraordinario, pero, especialmente, un “bon vivant”. En la comida nos contó muchas batallitas de la clandestinidad. Pero especialmente una magnífica: Nos explicó que una de las veces que estuvo encerrado en la cárcel, su compañero de celda era un comunista, que se levantaba cada día a la 7 de la mañana, para hacer gimnasia. Al acabar los ejercicios despertaba a Vicens y le decía: “Ahora vamos a hablar del materialismo histórico”. Ventura, que no estaba de humor a aquellas horas, le respondía: “Del materialismo histórico, vas a hablar con tu puta madre”. Él lo único que quería era salir de allí cuanto antes.

“La Historia del tiempo: Del Big Bang a los agujeros negros”, llevó a su autor, el cosmólogo de Cambridge Stephen Hawking, más de cinco años de trabajo. Y, desde entonces, su nombre está especialmente unido, de manera indisoluble, al de los “agujeros negros”.

Nací en una familia muy politizada, tanto por parte de los Alonso, como de los Sarmiento, así que esa pasión por la política, la llevo en los genes.

No cabe duda alguna que las elecciones del pasado 28 de mayo, han encendido todas las alarmas en la izquierda. Pues constataron una notable desmovilización y una fuga importante, de votantes del PSOE a la derecha. A muchos españoles parece como si nos le hubiera parecido importante: la subida del salario mínimo; la reforma del mercado de trabajo; la fuerte creación de empleo; la protección de los trabajadores, mediante los ERTE, durante la pandemia; el ingreso mínimo vital; la ley de eutanasia; la ley de la memoria democrática; las leyes de igualdad… Curiosamente, cuando se pregunta separadamente en las encuestas, por las políticas del listado anterior – escribe Ignacio Sánchez-Cuenca – muchas de ellas obtienen niveles altos de aprobación (a veces, incluso también, del electorado conservador).

Por medio de un acercamiento controlado y cauteloso al PCE, justificado por las necesidades objetivas del esfuerzo de guerra, Lamoneda confiaba en aislar a los caballeristas, e imponer la disciplina de partido a la militancia, según el mandato para restaurar la unidad interna, que había recibido la Ejecutiva, en la reunión del Comité Nacional en mayo de 1936. Los dirigentes caballeristas, tampoco nada satisfechos con el surgimiento de iniciativas populares de fusión, que amenazaban su propio poder sobre la militancia, fueron inmediatamente conscientes, de las intenciones que albergaba la Ejecutiva de Lamoneda. Lo que puede comprobarse, en una carta que la izquierda del partido publicó en “Claridad” el 6 de enero de 1937. La izquierda socialista supo interpretar perfectamente, el mensaje que encerraba la circular de Lamoneda, a saber, que la Ejecutiva nacional no estaba dispuesta a capitular frente a Largo y la Agrupación Socialista Madrileña (ASM).

Una de las cosas que siempre me impidió, identificarme absolutamente con los filósofos marxistas serios – con los simples activistas de dicha ideología ni te cuento – fue su típico y permanente desaliento, cuando se enfrentaban con la realidad de un capitalismo, que pisoteaba todo tipo de políticas igualitarias y solidarias.

Los sentimientos antirreligiosos y anticlericales, estaban profundamente arraigados en el movimiento obrero español, especialmente entre los anarquistas. Ya en 1896, la predecesora de la moderna FAI (Federación Anarquista Ibérica), la Alianza de la Democracia Socialista, propugnaba “la abolición de los cultos, la sustitución de la fe por la ciencia, y de la justicia divina por la justicia humana” (ver Burnett Bolloten “La revolución española”)