El terror queer está de moda. La reciente película « Levítico » (2026), una escalofriante alegoría sobre la terapia de conversión , fue un éxito de crítica. Mientras tanto, la innegablemente gay « American Horror Story », de Ryan Murphy, regresó a la televisión este otoño, ofreciendo una visión más extravagante del género.

Pero la fascinación de las personas queer por el terror no es en absoluto nueva. Para los espectadores trans y queer, el terror ha servido durante mucho tiempo como un espejo para reflexionar sobre cuestiones personales complejas de identidad y corporalidad.

Otra película reciente, “ Teenage Sex and Death at Camp Miasma ” (2026) de Jane Schoenbrun, explora la relación de las personas queer con el terror. La película de Schoenbrun no es realmente una película de terror; es una película sobre películas de terror . La protagonista, una joven cineasta llamada Kris, está relanzando una antigua franquicia de slasher, “Camp Miasma”. La franquicia ha envejecido mal y ella quiere actualizar la película para un público contemporáneo. “¡Esta parte es transfóbica!”, murmura Kris mientras ve la película original.

Pero Kris también está obsesionada con "Campamento Miasma", y la película de Schoenbrun sugiere que son precisamente los elementos perturbadores y problemáticos de la película los que la han cautivado. Como investigadora de estudios trans y fanática del terror desde hace mucho tiempo, entiendo cómo se siente. De hecho, la compleja relación de Kris con "Campamento Miasma" puede resultar profundamente familiar para muchos espectadores queer y trans.

El cine de terror ha producido algunos de los personajes queer y trans más objetables de la historia del cine. Estas representaciones de personas LGBTQ+ como monstruosas y patológicas se pueden encontrar en películas que van desde los slashers de bajo presupuesto que inspiraron a Schoenbrun —en particular " Sleepaway Camp " (1983)— hasta ganadoras del Óscar como " El silencio de los corderos " (1991).

Sin embargo, el público queer y trans a menudo se ha sentido extrañamente atraído por estas películas y por el género de terror en general .

¿Por qué un género que ha tratado tan mal a las personas LGBTQ+ sigue haciendo que regresen?

Horror contra la heteronormatividad

La homosexualidad está intrínsecamente ligada a la estructura misma del género de terror. --La estudiosa del cine Robin Wood resumió la fórmula del terror como "La normalidad se ve amenazada por el monstruo". Como señala Wood, el orden social que representa la "normalidad" suele estar ligado a estructuras heteronormativas como la familia nuclear y la pareja heterosexual.

El género de terror escenifica ataques regocijantes de este tipo: piensen en la familia asediada por espíritus malévolos, o en los monitores heterosexuales de un campamento que son descuartizados después de tener relaciones sexuales.

Estos temas pueden resonar con fuerza entre las personas queer que ven sus metas y deseos en tensión con una sociedad construida principalmente en torno a trayectorias de vida cisgénero y heterosexuales.

Horror corporal

Más allá de sus elementos sociales, el terror también ofrece a las personas queer y trans un encuentro personal con un aspecto de sí mismas que puede resultarles confuso o incluso perturbador: sus cuerpos.

La académica feminista Carol Clover argumentó que el terror es un « género corporal », lo que significa que busca provocar una respuesta física en el espectador. A menudo, una de las maneras en que el terror genera esta respuesta física es mediante la deformación visceral y violenta de los cuerpos en pantalla.

En el terror corporal , el cuerpo humano se representa como una acumulación indomable, a menudo repugnante y siempre vulnerable de carne , sangre y vísceras. Estas imágenes pueden reflejar y reafirmar los sentimientos difíciles que muchas personas queer y trans han experimentado con respecto a su corporalidad, su angustia en torno a las formas que adoptan sus cuerpos o los deseos que sienten.

La representación de monstruos y cuerpos monstruosos en el género de terror ha permitido a muchas personas queer y trans apropiarse de sus experiencias de dolor personal y estigma social. Como lo expresó la teórica trans Susan Stryker: «Quiero reivindicar el poder oscuro de mi identidad monstruosa sin usarla como arma contra otros ni resultar herida por ella».

Cuestionar la identificación

Sin embargo, otros escritores queer y trans se han preguntado por los límites de la identificación con la monstruosidad.

“¿Cómo afecta a la psique el hecho de construir una identidad a partir de la apropiación del coco ?”, se pregunta la crítica Grace Byron. El terror, al fin y al cabo, se centra en la violencia, la brutalidad, el miedo e incluso la muerte. Identificarse con estas fuerzas puede resultar poderoso en el momento, pero no necesariamente ayuda a afrontar la violencia real que llevó a las personas LGBTQ+ a identificarse con ellas en primer lugar.

Cuando imparto clases de terror , mis alumnos y yo hablamos sobre cómo podríamos abordar algunas de las figuras más transfóbicas del género. En lugar de identificarnos con estos "monstruos", intentamos reflexionar críticamente sobre las condiciones que los crearon.

Tomemos como ejemplo al asesino en serie transgénero Buffalo Bill, de «El silencio de los corderos». El académico Cael Keegan sostiene que «El silencio de los corderos» plantea cuestiones de violencia estatal contra las personas transgénero. De manera similar, la académica Grace Lavery interpreta a Buffalo Bill como una víctima de la exclusión médica , que impide que quienes la necesitan reciban atención médica vital relacionada con su género.

En lugar de rechazar personajes como Buffalo Bill o aceptar su monstruosidad, los espectadores queer y sus aliados podrían preguntarse qué revelan estos personajes sobre las condiciones estructurales que mantienen a las personas queer y trans al margen de la sociedad.

Desidentificarse' con el horror

Cuando mis alumnos se acercan al género de terror, los animo a considerar la estrategia que el teórico queer José Esteban Muñoz propone para los grupos minoritarios que se enfrentan a representaciones dañinas en la cultura dominante: la desidentificación . Para Muñoz, «desidentificarse» significa negarse a verse reflejado en imágenes que degradan, pero aun así encontrar maneras de convertir esas representaciones violentas en algo constructivo para el propio pensamiento, los sueños y la vida.

"Sexo adolescente y muerte en Camp Miasma” trata sobre la desidentificación con el terror. Reconoce la transfobia dañina y arraigada en el género. Y también es franca sobre la inquietante prevalencia de la violencia sexual en el terror, tanto en pantalla como detrás de las cámaras .

Pero los personajes queer de “Camp Miasma” —tanto en la película de Schoenbrun como en su contraparte ficticia— logran conectar consigo mismos y con sus cuerpos. Y creo que lo consiguen no solo viendo películas de terror, sino también observándose a sí mismos viendo películas de terror.

Quizás el atractivo del terror para las personas queer y trans no reside solo en que les permite identificarse con los monstruos o las víctimas de la violencia en pantalla, sino en que les brinda la oportunidad de reflexionar sobre estas identificaciones, y de rechazarlas o transformarlas.

En el proceso de encontrarle sentido a los mundos monstruosos del terror, las personas queer y trans recurren a su propio poder para responder al mundo monstruoso que las rodea.

Artículo publicado en The Conversation.