Por fin, se gradúan…

Años de estudios universitarios. Yo siempre les advierto a mis alumnos que el tiempo vuela y que en un pispás se van a encontrar eligiendo modelito para ese día tan esperado. Por ellos, por los padres y familiares. Amigos y profesores.

Bofetada de calor nada más aterrizar a mi destino: Maroua. Ruidos, bocina y motos, carreteras si asfaltar. Chilabas blancas y celestes, trajes occidentales. Y yo. Parece que en ese momento soy la única europea en la ciudad.

“¡¡Qué guapa la veo siempre!! -Buenos días, Gladys, mi coche es el del surtidor 4.

Que me voy a la universidad…; a pasar el rato vigilando un examen”.

“¿Qué tal se encuentra hoy? -Mejor que la semana pasada, Bea”.

La autovía mantiene su firme muy regular y las curvas obligan a fijar la vista en el trayecto. El camino semeja un encuentro asintótico, rectas y pliegues que se proyectan bajo túneles y surgen a la luz de una mañana sabatina. Techo celeste salpicado de nubes almidonadas.

En un día casi veraniego, el camino se hace fatigoso. Ruta por carretera, camiones y más camiones, eso es que el país sigue en activo y reactivándose; obras en la autovía y lluvia en torrentera, sin parar. Cielos grises. Los pagos forales “atormentados” esperando el estío. La zona media navarra me recuerda a la meseta castellana: parece una extensa planicie jalonada de pendientes, cuestas y declives hacia arriba y hacia abajo. Campos amarillentos, sierras más o menos redondeadas. Todo muy fértil esperando el momento de la cosecha.

“Me duele la cabeza”: “¡tómate un paracetamol!”...

Hace unos meses, observé cómo nos habíamos “acomodado” a la pandemia, a lo que exigía de nosotros. Quedarnos confinados en casa, con algunos medios a nuestro alcance… y a seguir. Al principio sufrimos un pasmo que se resumía en una pregunta acuciante: y ahora, ¿qué? (¡qué lejos nos parece todo!, ¿verdad? Es el milagro del tiempo y de la mente). Y ahora, ¿qué?

Tocaba ir a Móstoles.

Debería haber leído antes mi horóscopo y hacer caso a las estrellas o a los planetas o incluso a las constelaciones…

Quién nos lo iba a decir cuando el año pasado los médicos daban palos de ciego para cortar las alas al bicho ese “covidiano” (¿masculino?, ¿femenino?, ¿neutro?), inoculando a los enfermos contagiados sustancias líquidas contra la malaria, el tifus, el tétanos y hasta la fiebre amarilla. Y ahora se sufren las secuelas de aquellos ensayos, algunos con más éxito que otros; había que intentarlo y se pusieron…¡¡manos a la obra!!

Tópicas y típicas resultan las imágenes con las que esperábamos la película en aquellas salas de cine de antaño. En blanco y negro, minutos antes de la proyección por la que habíamos pagado, asistíamos a momentos de propaganda del régimen: su excelencia el generalísimo inaugura un pantano en…, una auténtica obra de ingeniería.

Hace tiempo alguien me dijo que Isidro era el más vago de todo el elenco santoral; y que le habían otorgado el patronazgo de la capital de nuestro país por dormirse en los laureles; a mí me dejó mosca esa rotunda afirmación. Luego, revisando vida, obra y milagros de algunos compañeros suyos, observé que muchos de ellos no tuvieron vidas edificantes ni ejemplares, condición que parece necesaria para ser elevado a los altares, sino que después de una trayectoria vital muy azarosa, se caen del caballo y ven la luz al final del túnel; y de ahí al nimbo coronado todo es un fluir.

Cuántas veces preguntan a los escritores más o menos exitosos cómo escriben, es decir, dónde han aprendido a escribir, la técnica que utilizan, cómo organizan los personajes, o seleccionan los contenidos, en qué se basan, cuáles son sus fuentes de inspiración.

¡¡Qué ridículo!! Y ¡¡qué vergüenza!! Y ¡¡qué disparate!! Tengo la sensación más vívida que nunca, según veo imágenes y más imágenes, que se nos ha fundido el cerebro, se nos han derretido los sesos, pero no de pensar: ¡ojalá! durante estos meses de atrás hubiéramos dedicado unos minutos a reflexionar. Nada, de eso, nada.

“¿Has visto? ¡Qué mal se conserva esa tía para su edad!”

En no pocas ocasiones hemos escuchado proferir expresiones denigrantes y vejatorias dirigidas a las mujeres: “Estará con la regla”, “anda con la menopausia”, “mira qué buena está”, “¿dónde se cree que va vestida así?”

Y Luisito me llevó: un cubano negro y joven, intentando a toda costa que me diera de frente el aire acondicionado de su taxi. Ya le advertí que a mí lo que me gustaba era el natural: ventanillas abiertas y pelo revuelto. Hacia Jaimanitas, y a través de la 5ª Avenida cambia el paisaje habanero. Una ciudad que no reconozco: en pleno bochorno vespertino observo la realidad: otra Habana. Miramar. Un barrio privilegiado, de hoteles de reciente construcción, alejados del bullicio del centro. Orden y concierto. Cuadrículas en perfecta armonía. Un excel de viviendas, jardines y lugares de ocio. Pocos negros, muchos blancos y sobre todo extranjeros que ocupan cargos de mucho rango. Ni un solo taxi ilegal, ni tan siquiera el “cocotaxi” se atisba. El transporte que llega hasta las calles 1 y 3, transversales a la arteria principal, no parece abarrotado. Edificios oficiales, embajadas, centros financieros, iglesias, el palacio de congresos, clubs privados, boleras, parques y amplitud de espacio. Palmas y palmeras enfiladas a lo largo de las avenidas pavimentadas. El firme sin baches, circulamos sin sobresaltos. Podríamos estar en algún barrio de alguna metrópoli de algún país del primer mundo.