La cámara

Una fotografía es un instante robado y congelado, una anécdota con afán de trascender. Hay pueblos primitivos que temen exponerse a las cámaras por miedo a que les roben el alma. Entre nosotros, no existe ese problema, porque andamos sin alma desde hace tiempo. Y no la echamos de menos. Sin alma se vive mejor, aunque a veces se nos caigan el ánimo y la wifi.

María me regaló, hace muchos años, una buena cámara de fotos, de marca, con objetivos y todo eso. Con ella pretendía yo salir cada tarde a la calle, a cazar una instantánea. Después volvería a casa y escribiría un pie de foto lírico, ingenioso o cotidiano, unas líneas depuradas y felices. El propósito se quedó en nada. No salí ni un solo día con la cámara para cumplir mi propósito. Y eso que el libro tenía incluso título, El cazador de instantes. La cámara fotográfica la dejé muerta de risa en cualquier sitio. Ahora debe estar muerta del todo, enterrada en algún cajón. A estas alturas, salvo para un profesional, o un aficionado muy bueno, y no siempre, carece de sentido llevar una cámara. En el móvil tenemos la cámara, la cartera, la memoria. El móvil nos hace sentirnos vivos, y sin móvil quizá no tendríamos móvil para vivir. Pero estábamos con las fotos. Cuando tenemos oportunidad de contemplar fotografías antiguas, por ejemplo, de nuestra ciudad, hace setenta, ochenta o noventa años, nos puede impregnar la nostalgia, pero sobre todo nos fascina la belleza congelada de un instante. También, si damos un vistazo a nuestros álbumes personales nos invaden sensaciones diversas, entre la melancolía y el recuerdo grato. Las fotos eran escasas, cuanto más nos movemos en el tiempo hacia atrás, más escasas. Ahora se han multiplicado como una geometría loca, en una metástasis absurda, y ya la moneda se ha devaluado hasta valer técnicamente cero. En el ordenador o en el móvil, cualquiera de nosotros puede almacenar miles, incluso decenas de miles de fotos, que una vez hechas no volvemos a mirar.

Sin embargo, han sido los selfies los que ha revolucionado la fotografía, al extremo de que ya hay lugares turísticos que los han prohibido porque impiden el desarrollo normal de la vida cotidiana. El fenómeno es la expresión de una epidemia de narcisismo sin parangón en la Historia. Junto a eso perviven tipos creativos, como mi amigo Luis Muñoz Almagro, cazadores de instantes confundidos en medio de una masa informe de retratistas de la nada. El de la fotografía es el arte de la mirada, si damos la vuelta al objetivo y forzamos la sonrisa haremos lo que todo el mundo: el tonto.