Pocas cosas en la vida tan democráticas como el despertar. Ninguna tanto como la muerte. Cuando me desperezo soy un ser sin identidad, un pobre tipo, un náufrago en el mar de las sábanas. Ni siquiera eso, porque me despierto sin metáforas, solo y sólo con confusión y un punto de desespero, un desnorte. Alguien recordaba que en el despertar son por igual el rey y el mendigo: ambos son mendigos. Pero solo un instante, en seguida uno va haciéndose cargo de quién es, aunque le pese. ¿Y cómo va a ser igual el despertar de una joven que tiene a su lado a un hermoso muchacho por el que suspiró durante meses, que el de quien amanece por primera vez en el banco de una calle de la gran ciudad o el que recuerda que el médico le diagnosticó ayer un cáncer de garganta?

Cuenta San Agustín en sus Confesiones (398 d.C.) que el primer hombre a quien vio leer en voz baja fue a Ambrosio, obispo de Milán.  “Cuando leía -dice Agustín- sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero su voz y su lengua quedaban quietas”. Anota el sabio de Hipona que ese descubrimiento le causó una profunda sorpresa. No era para menos, Ambrosio, que con el tiempo fue santo, está entre los iniciadores de una revolución silenciosa. Durante siglos se leía en voz alta. Hay que imaginarse lo que serían las bibliotecas de la antigüedad, verdaderos zocos, una suerte de Babel polifónica con los lectores levantando la voz y quiero suponer que en permanente movimiento, como locos entregados al conocimiento de los libros, a la vez que a sus oídos llegaban los saberes vecinos. En ese sentido, desde nuestra perspectiva contemporánea, la Biblioteca de Alejandría, el templo del saber antiguo por antonomasia, debía de ofrecer un espectáculo deslumbrante.

El fútbol es una cosa muy seria que obligatoriamente hay que tomarse a broma. O tal vez sea algo irrelevante que hay que elevar a la categoría de sublime. En esencia, el fútbol es un juego de niños que los mayores consumimos con una voracidad cercana a la pornografía. O muchos mayores. Así, por ejemplo, para un atlético como yo, cepa pura, ganarle al Real Madrid tiene el alcance de un sueño húmedo, digamos que es un episodio directamente erótico. Consumado, sin ir más lejos, la noche del último jueves, en el estadio Metropolitano, donde el Atleti ganó en la prórroga por cuatro a dos al Madrid. Es verdad que ahí no nos jugábamos la final de la Champions, que esas son fantasías mayores, pero, caramba, derrotarles en los octavos de final de la Copa del Rey tampoco es asunto menor.

Coincido con Vila Matas en que París no se acaba nunca. ¿Cómo había de terminarse lo que nunca empieza? No hay turista que llegue por primera vez a París: cuando aterrizas lo haces cargando con el peso de una leyenda. Eso suele suceder también con otras ciudades, pero en el caso de París el bosque de la literatura apenas nos deja ver los árboles de las avenidas, el hierro de la gran torre o el agua turbia del Sena. La primera vez que llegué a París iba borracho de libros y afanoso de sensaciones; las colmé con creces, porque París es una ciudad que da más de lo que uno imagina. Después, he regresado media docena de veces, más viejo cada vez, y más cansado, menos dotado para la imaginación y más docto en escepticismo, pero hace tiempo que comprendí que París no se me acabaría nunca, porque nunca llegaré a entender la razón última de su hechizo. El fundamento de esa mirada enamorada que desafía el tiempo está más en mí que en la propia capital francesa. Con todo, rechazo la impostura de decir que la última vez me fascinó tanto como la primera, porque eso me recuerda a quienes afirman que treinta años después viven una relación amorosa tan apasionadamente como en los primeros días del romance.

Al final, esto que les voy a contar es un cuento hecho de retazos de la conversación contemporánea. Empiezo por el “al final”, porque es lo que oigo decir en trance a muchos compatriotas cuando tienen que contar o argumentar algo, por banal que sea. En una frase pueden repetirlo tres veces. Si usted se tiene en alguna consideración como escritor, o periodista, o simplemente como ciudadano interesado en el bien hablar, procurará caer lo menos posible en el pozo de mis negritas. Negro como una noche oscura, sin alma, sin abecedario, sin sintaxis. Decía Paul Valéry que la sintaxis es una facultad del alma. Pues eso, sin alma.

El Siglo de las Luces fue el medio siglo que va de 1750 a 1800. Se conoce también como la Ilustración, y está definido por la confianza sin límites en el progreso y en los fundamentos de la Razón como modo de acercamiento a la realidad. El acontecimiento estelar de ese período es la Revolución Francesa. La Historia, decía Marx, sucede dos veces: la primera como tragedia, la segunda, como farsa. Pues bien, aquí tenemos el otro Siglo de las Luces, en este caso de Navidad. Aquí tenemos la farsa castiza de estas fiestas merengadas, una parodia que desde la última semana de noviembre moviliza a la gente, la hace abandonar sus casas y salir en busca de una alegría de neón. El centro de las grandes ciudades congrega a las multitudes en una deslumbrante ciclogénesis turística que podría abocar a una cierta modalidad de idiotez colectiva, sino fuera porque quizá sea la previa estulticia la que lleva a las masas a llenar las calles hasta hacerlas intransitables. No hay nada nuevo bajo el sol, ni bajo el manto de las estrellas, así que no podemos decir que esta búsqueda exacerbada del alumbrado festivo sea cosa de ayer o de hace un lustro, pero sí podemos afirmar que cada año alcanza niveles más exagerados, produciendo un cambio de las costumbres que tiene algo de cataclismo social.

Decía Salvador Pániker que “no es que los griegos sean nuestros clásicos, es que, en cierto modo, esos griegos somos nosotros”. Y añadía que los griegos inventaron la manera más civilizada de “tenerse en pie”: trascenderse en el lenguaje y la polis, de modo que llegaron a vivir en una atmósfera de conversación y discusión oral que nosotros apenas podemos imaginar. Los griegos crearon todas las formas de gobierno que seguimos utilizando. La democracia era solamente una más, pero es la que ha llegado hasta nosotros con mejor cartel; en realidad, hoy por hoy, es el único sistema homologado, así que no encontraremos un gobierno que no reclame para sí la calificación de democrático. Hasta el franquismo se presentaba como una democracia orgánica, una democracia peculiar, sin sufragio universal ni partidos políticos. Como es natural, Erdogan, Maduro, Putin también consideran democráticos sus regímenes. El mundo es una constelación de sistemas democráticos, la estación término de la historia, Jauja. Pero Atenas, que nos ofreció el primer modelo democrático, nos dio también el contrapunto. Cuando la democracia se corrompe se transforma en  demagogia: lo que ahora llamamos populismo. Una corrupción del sistema muy presente en nuestras sociedades.

El otro día fui a Málaga en el Ave, que es el mejor modo de viajar a Málaga, y a todos los sitios donde el presupuesto y la voluntad política han llevado este formidable pájaro ferroviario. Desde niño me ha fascinado el tren y mantengo la fijación infantil, me encanta desplazarme en estos ingenios mecánicos, tan distintos de los trenes de hace unas décadas. Del Ave se alaba mucho la velocidad, la rapidez con que se llega de un sitio a otro. Por llevar la contraria, quizá sea lo que a mí me menos me atrae del cacharro. Entiéndase, no querría viajar en uno de los lentos trenes de mi infancia, pero es tan confortable este tren de alta velocidad, que el trayecto se me hace corto. En dos horas y media fui de Madrid a Málaga, pues bien, no me hubiera importado que la excursión hubiera durado una hora más. Al cabo, no se me había perdido nada en Málaga, nada que no pudiera esperar un rato, para disfrutar del camino, que ya nos dijeron Kavafis y otros sabios de la métrica y la metáfora que es lo que importa. Y siendo tan grato el camino, ¿por qué hemos de apresurar la llegada a la meta, en la que no nos espera a nadie para colgarnos una medalla? Bueno, pues así y todo, soy un raro, porque la gente se pierde por llegar diez minutos antes, por ganarle tiempo al tiempo.

Por alguna razón que se me escapa, probablemente de carácter físico, arrastro desde la adolescencia una cierta fama, nada relevante ni ostentosa, de intelectual. Supongo que el hecho de gastar durante muchos años gafas, en el más acabado estilo gafitas cuatro ojos, y una cara de despistado, que a poco que me descuidara me daba un aire aproximadamente bobo, unido a mi gusto por la literatura, contribuiría a fraguar ese malentendido. Sin embargo, yo había venido a este mundo a ser futbolista, en concreto, delantero centro del Atlético de Madrid y de la selección española, y de no ser porque Gárate se me había adelantado en el tiempo hubiera querido ser él. Gárate ya era Gárate antes de poder serlo yo y, por otra parte, mis facultades para pegarle patadas a una pelota eran muy menguadas y eso que no tenía otro afán que jugar al fútbol, pero ni aun así hubo modo, los dioses son despiadados. Muy pronto me di cuenta de que no estaba llamado por los caminos del gol, aunque lejos de frustrarme busqué otros modos de realización. Puesto que no podía ser Aquiles, el héroe, sería Homero, el narrador de sus gestas, el ciego de los mil ojos y el verbo encendido. Si no era Pelé sería José María García. Y así, cambiando de vocación y de conversación, fui echando la infancia y la pubertad.

 “La nostalgia ya no es lo que era” (Simone Signoret)

No he conocido a nadie tan nostálgico como a un antiguo amigo, de cuyo nombre no quiero acordarme. Este hombre, al que llamaré EX, es un nostálgico sui géneris; la verdad es que él es especial en todo, incluido el cuidado de las amistades. EX tiene la particularidad de que no añora lo que ha vivido, sino el mundo que existió veinte años antes de nacer él. Así, su Madrid no es el de Almodóvar, sino el de Mihura. Echa tanto de menos el  Madrid, que no conoció,  el de Perico Chicote y los tranvías y los coches de caballos, que le hace a uno empatizar con él en su nostalgia, al punto de sentir también la desazón de no haber llegado a tiempo al sitio donde supuestamente sucedía todo. Y aun así, nuestro hombre era hace cinco años menos nostálgico que cuando lo conocí, hace casi cuarenta, y ya entonces era un nostálgico que estaba curándose, pues debió de ser a la altura de los quince años cuando estuvo más tocado de añoranza. Ya sé que parece natural que la nostalgia se acumule con los años, pero él se empeñó desde niño en vivir al revés, balanceándose en el árbol de la fantasía y despilfarrando nostalgia y amigos como el que se siente millonario en las cosas del querer y el vivir.

No es verdad, como  porfían algunos de natural vehemente, que vivamos una época de censura. Los que dicen eso hablan por hablar y desde la ignorancia, cosa por lo demás nada novedosa. No existe otra censura que la que limita con el Código Penal, lo que existe, y, además con peligrosa propensión a extenderse, es la autocensura. Esta es relativamente novedosa, arranca aproximadamente con el siglo y va de la mano de algo que ha dado en llamarse lo políticamente correcto y que de tanto ser nombrado y renombrado, de tanto manoseo, ha quedado en expresión hueca. La autocensura del XXI es universal, o al menos occidental. En España no conocíamos un fenómeno de tales características desde los últimos años del franquismo. Durante buena parte de  la dictadura de Franco no existió autocensura, sino directamente censura, que según se mire es más cómoda, ya que el censor te da el trabajo hecho. Con la autocensura eres tú el que se la juega, como cuando tu madre te decía: tú verás lo que haces, atente a las consecuencias. Y las consecuencias podían ser temibles.            

Si fue en el principio el verbo o el grito, es cosa imposible de dilucidar, toda vez que no hay manera de situar el momento de un hipotético origen, ni existen mapas fiables ni brújulas para no perdernos en un horizonte de inciertos fines, un supuesto orden y un caos que siempre retorna.

John Michael Coetzee nació en 1940 en Ciudad del Cabo, esa punta del mundo que parece fuera a desprenderse del mapa y a ahogarse en unas aguas cuya titularidad podrían disputarse a un tiempo el Atlántico y el Índico. Coetzee, sin embargo, ha escapado a los naufragios geográficos y a los histórico, ha resistido la realidad partida en dos de esa alambrada monstruosa llamada apartheid y ha inscrito su nombre en la órbita de los grandes escritores de la era global, los que publican en las editoriales y los periódicos más resonantes del planeta, con independencia de cual sea la patria chica (desde 2006 tiene la nacionalidad australiana) donde aprendieron a andar.

(A mi madre, que ha hecho camino al andar. In memoriam).

Era muy joven y ya tecleaba impetuosa en las viejas máquinas de escribir, en las que fabricaba las historias que luego lucirían a la sombra de los quioscos en flor. En sus primeros años profesionales dejó su impronta en publicaciones de entonces, como Posible, o en otras, como Fotogramas, de entonces y de ahora. El País, recién creado, fue la primera pasarela deluxe en la que puso palabras Rosa Montero. El periódico nació de pie y en seguida fue un papel altivo, como suele serlo aquello que alcanza en los primeros vuelos el reconocimiento general del público. En esas páginas bien trazadas y timbradas lucía Rosa con la natural frescura de una prosa modelada fuera del laboratorio de la escritura impostada, allá donde la vida se muestra en todo su esplendor y miseria.

(Recojo en esta columna la charla por WhatsApp con mi amigo Juanjo Mardones, seguidor del Athletic Club de Bilbao, tras ser eliminado su equipo por Osasuna, en las semifinales de la Copa del Rey. Juanjo juega con la camiseta negrita).

Eugenio d´Ors es un escritor clásico y sin lectores, doble condición que para algunos puede resultar paradójica, pero que no lo es tanto si se mira cualquier historia literaria. Morirse y permanecer vivo en la memoria, sin necesidad de convertirse en un reclamo de librería, es una circunstancia que iguala a talentos tan dispares y tan fecundos como los de d´Ors, Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna. A la minoría siempre, decía Juan Ramón Jiménez, cuyo burro Platero ha acabado en los pupitres de todos los escolares, junto con las peripecias de ese gordo y ese flaco manchegos conocidos como don Quijote y Sancho. El grito de guerra juanramoniano no pasaba de ser una porfía retórica, ya que la literatura, por sí misma, ha sido siempre minoritaria. A no ser que el onubense universal se refiriera a la minoría de la minoría, que es casi una nada, aunque muy ilustrada. O lo que es lo mismo, una característica que une a todos los escritores sin lectores que en el mundo han sido y que en España son multitud.

Entonces yo era muy joven, no había cumplido ni los veinte, y con una cierta regularidad me sentía abatido. Para esos días procuraba hacerme con un libro de Jardiel Poncela, que me devolvía la alegría de vivir, con una eficacia clínica supongo que similar a la que hoy pueda tener el Prozac. No era un placebo, era un reconstituyente psicológico de efectos probados. En fechas tan lejanas no conocía a Cioran, y es posible que si me hubiera empastillado con su lectura hubiera acabado en el psiquiátrico. Pero, también podría haber ocurrido lo contrario, que se hubiera cimentado en mí de forma poderosa la alegría de vivir, que hubiera desarrollado la musculatura del alma. Cioran, el escritor rumano que vivió más de medio siglo exiliado en París, nació, contra su voluntad, hace un siglo y pico. Del inconveniente de haber nacido es uno de los libros de este escritor, filósofo y moralista. Sus títulos son expresivos: En las cimas de la desesperación, Silogismos de la amargura, Ese maldito yo, Breviario de los vencidos… “No haber hecho nunca nada y morir, sin embargo, extenuado”, “Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho se ha arrogado el hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ¡Qué fatuidad creerse su beneficiario exclusivo”, “No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro, y aun así…”, “Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo”. Así hablaba Cioran.