El discurso de Felipe González, en el congreso del PSOE de 1997, fue desigual. Brillante en su primera parte, lleno de verdades y, alguna que otra profecía a medias. Allí estaba el Felipe de antes, el que lo entendía todo al primer golpe y, sabía resumirlo en tres frases. Pero la segunda parte no sonó tan bien, era demasiado opositora, demasiado escocida por la derrota, demasiado sarcástica con el nuevo inquilino de la Moncloa. La primera parte, sin embargo, donde resumió su obra de gobierno, merecería un hueco en la historia de España y, asombra quizá más hoy que en 1997. Empezó por la Transición. La clave dijo, consistió en no vindicar el pasado, en concentrar los esfuerzos en reivindicar el futuro. Consistió en no quedar atrapados, una vez más, en el laberinto de una historia, que no hicimos bien en el siglo XIX y, una buena parte, del XX.

“Debéis saber que no seré candidato a la secretaría general”, dijo Felipe Gonzáles en su primera intervención.

En mis años mozos, participé activamente en muchas asambleas universitarias, tanto en la Complutense como en la UIB. Y con frecuencia recuerdo y añoro, siento nostalgia por aquello tiempos.

Una de las cuestiones que más perplejidad despertaban en los filósofos, en el pasado siglo, a partir de los años veinte, era la relación entre el lenguaje y el mundo ¿Cuál era el proceso, por el cual una serie de letras, digamos por ejemplo “p-i-p-a”, cuando se disponían en el orden correcto, adquirían un significado? A principios del siglo XX, el credo era todavía, que todas las palabras representaban objetos. Y que esta era la manera, como una palabra obtenía su significado. La palabra “pipa” está en lugar del objeto pipa; la palabra significa el objeto. Pero esta perspectiva, sobre la relación entre el lenguaje y el mundo, no dejaba de ocasionar un buen número de perplejidades.

Achacad mi “incorrección política” a mi edad, a mi deterioro cerebral, ya incapaz de entender que hoy se de por bueno, lo que a mi me enseñaron que era simple mala educación. A comprender como humor ingenioso, lo que en mis días se consideraba pura chabacanería. A confundir hablar claro y sin tapujos, con la falta de respeto.

A las nueve menos cuarto, cuarenta y cinco minutos después del cierre de los colegios electorales, sonó el teléfono en la casa de Julio Feo, era el de la línea segura con Alfonso Guerra. Lo cogió Julio Feo. La voz de Alfonso al otro lado dijo:

Una tarde Felipe González se enteró, que su amigo Pablo Juliá, vivía en la pensión Vergara, un agujero mohoso del barrio de Santa Cruz y, lo sacó de allí para instalarlo, con Juanito Alarcón (que después sería su chófer) en uno de los pisos que tenía su padre por Sevilla y, reservaba para sus hijos. Sin que se diera cuenta le pagaba parte de la matricula en la facultad (dame mil pesetas – le decía – que voy a arreglar la matrícula de Carmen y de paso pago la tuya y, Pablo no sabía que la matrícula costaba mucho más de mil pesetas, que abonaba Felipe) y le llevaba ropa sin herir su orgullo (este jersey no le gusta a mi cuñado, mira a ver que tal te queda a ti, sería una pena que no se lo pusiera nadie).

Julio Feo se echó la bufanda al cuello – con ese descuido tan coqueto, que con los años se haría famoso – se puso la chaqueta y, con las llaves del coche en la mano, salió de casa. Arrancó y se dirigió a la otra punta de Madrid, a buscar precisamente a un periodista, el único al que se permitiría ser testigo de aquella tarde y, contarlo en un periódico.

Después de la derrota de la rebelión del duque Paulo, Wamba tuvo que convocar dos concilios, para volver a regular las relaciones entre la Iglesia y el Estado.

Este es mi rey godo favorito. No sólo porque pudiera ser un ancestro de la familia, sino por su personalidad, su vida y, lo mucho que aportó al Reino de Toledo.

Los estadounidenses asocian el café “latte”, con ideologías progresistas, hablan del “liberal latte”. Y parece que, en Bruselas, el PP se empeña en hacer algo parecido con Doñana, como si la disputa por la conservación del parque natural, fuera una especie de manía progresista.

Cuando era aún un chaval y veraneábamos en Valldemossa, después de cenar mis padres si iban a tonar un café con sus amigos a Ca’n Perico. Yo me quedaba un rato, antes de irme a la cama, con mi abuela Marie Porcel Boucher en el jardín. Ella estaba siempre allí, con sus pensamientos y mirando a la bóveda celeste. Entonces me enseñaba a situar y conocer las constelaciones, explicándome el origen y el porqué de sus nombres.

El físico James Trefil decía que la mecánica cuántica, es una “región del universo donde el cerebro humano, no puede sentirse cómodo”. Y esta incomodidad viene dada, porque la naturaleza, a escala microscópica, responde a leyes que desafían, nuestra comprensión de la realidad macroscópica. Entre estos comportamientos está la superposición (una partícula puede estar en diferentes estados a la vez, como el gato vivo y muerto de Erwin Schrödinger) y el entrelazamiento a distancia – o acción fantasmal como la describió Einstein – es el principio que permite, que las partículas separadas y alejadas, respondan de forma instantánea y, se comporten como un solo sistema.

Del Molino dice que leer hoy aquellas jornadas de la moción de censura, en el “Diario de Sesiones”, asombraría a todos los que sólo han conocido, los Plenos del Congreso actuales, en general preconizados y guionizados de antemano. Pero que escucharlas – y especialmente verlas en las grabaciones de TVE – es una experiencia impresionante.

Adolfo Suárez se entendió con Santiago Carrillo y con Felipe González. Con Manuel Fraga menos, porque con Fraga no había quien se entendiera. Las amables conversaciones con los líderes socialista y comunista, difuminaron algo su imagen de jefe conservador y, sus votantes parecían sentirse traicionados. Los demasiados ucedistas, que se consideraban con derecho a sucederle, comenzaron a decir que su jefe, cargaba demasiado hacia la izquierda. Quizá tenían razón los del búnker, en lo de que el hijo de un rojo, acaba siendo rojo, como si fuera una fatalidad genética. La verdad es que Suárez, se entendía lo suficiente con la izquierda, como para parir con ella una Constitución neutra. El texto no es militante, el primero en no serlo en la larga y triste historia, de las muchas constituciones españolas.

Dueño de la escena, Felipe apenas miró sus notas. Al no haber gestionado nada, pues el partido llevaba sin bridas desde 1972, no tenía nada de lo que informar. Así que tomó el rábano por las hojas y, aprovechó para desarrollar el análisis que había escrito, en la reunión del hotel Jaizkibel. Habló de la enfermedad terminal del franquismo, de los errores de la oposición, de las alianzas y del futuro democrático, al que Portugal acababa de adelantarse. Lo hizo con su característica finura, identificando a los amigos y a los enemigos. Por unos instantes, todos los asistentes al congreso, parecieron franceses negociando un programa electoral. Bien iluminado en el centro del escenario, el chaman Isidoro, fascinó a los delegados. Antes de su intervención, muchos querían que siguiera una dirección colegiada, sin una cara al frente. Después del discurso, casi todos los reconocieron como jefe.

Hasta los años veinte del pasado siglo, el municipio de Suresnes (casi un barrio de Paris) era pura mugre proletaria. Las fábricas que usaban el río Sena como desagüe, no sólo hicieron de aquel suburbio, una pesadilla de Balzac, sino un foco de socialistas. Si hay algo en Francia parecido un falansterio – nos recuerda Del Molino – es Suresnes.

En el III Concilio de Toledo, convocado por el monarca Recaredo en el mes de mayo del año 589, el núcleo de la reunión giro, por supuesto, sobre materias de fe, dirigidas a defender la Trinidad, es decir, la consustancialidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que rechazaban los arrianos. Se anatematizó, en todos sus puntos, la doctrina defendida por Arrio el obispo hereje, que murió excomulgado y envenenado, en el año 336, después de ser condenado por el concilio de Nicea – presidido, como ya sabemos, por el emperador Constantino, en el año 325 – en el que se defendió la consustancialidad de las tres personas divinas (“homo-ousion”, de la misma esencia). En el concilio, se admitió la presencia de los representantes del pueblo godo (“omnis gens gothorum”), pero también de los representantes de los suevos (“suevorum gentis infinita multitudo”) en la unidad de la fe y, contra cualquier otra herejía. La conversión de Recaredo repercutió en la Narbonense, donde también se convocó un concilio en la capital, con asistencia de los ocho obispos de la provincia, para aceptar las directrices del monarca.

Una de las varias conspiraciones contra Recaredo, tuvo lugar en la Narbonense y, fue narrada por el franco Gregorio de Tours, en el que éste, asume el arraigo y la fuerza de las aristocracias arrianas. Los protagonistas fueron el obispo Ataloco (que se podía esperar con este nombre) y, los condes Granista y Wildigerno, que desencadenaron una guerra civil de graves consecuencias, por las bajas que se produjeron. La revuelta fue sofocada, por el mismo Claudio que había reprimido la de Mérida y, que se tuvo que desplazar hasta la Narbonense, con un poderoso ejército, dado que los rebeldes, estaban apoyados por lo ejércitos francos.

La muerte de Hermenegildo y de Leovigildo (según Isidoro, la del último de forma natural) ponía en manos de Recaredo (586-601) todo el poder del reino. Isidoro decía de él que era piadoso y dado a la paz y no a la guerra como su padre y, que llevó a toda la “gens” gótica a la verdadera fe. Y según Gregorio de Tours, estaba “tocado por la misericordia divina”. Esta fue la causa de la posterior amnesia de Isidoro, respecto a su participación en la lucha contra Hermenegildo. Amnesia que no fue gratuita y, obligó a Recaredo, a unir todas las fuerzas godas arrianas en la fe católica, la más numerosa. Sobre todo, porque había otros muchos problemas políticos que solucionar en el reino y, el monarca, un hombre quizá menos religioso que su hermano Hermenegildo, pero mucho más pragmático, al que las diferencias teológicas, que creaba el conflicto entre arrianismo y catolicismo, le debían importar un pito (al fin y al cabo, todo quedaba dentro del cristianismo) y, rodeado de estados católicos, comprendió la conveniencia política de la conversión (como vemos, la religión ha sido casi siempre, empleada como arma política). Sus antepasados habían sido capaces de relegar a un segundo plano, a dioses como Odín o Wotán, para establecer los pactos convenientes, con el gobierno imperial romano arriano, más fácil era acoplarse a un catolicismo, que compartía las mismas raíces religiosas que el arrianismo, que hasta entonces profesaban; consejo que, según alguna de las fuentes, había recibido de su padre Leovigildo.

Hay otra grieta o duda razonable, contra lo que se llamó, por algunos, el Pacto del Betis y, es esta: hasta finales del verano de 1974, no estuvo claro que el PSOE, pudiera convocar un congreso, por lo que me cuesta creer, que ya estuviera escrito su guión. Las afiliaciones habían crecido (la mía estaba ya muy cerquita de materializarse), se sumaban militantes sueltos y, grupos minúsculos en varias ciudades de España. Ya no se cabía en la vieja sede de Toulouse. Había que buscar un escenario más amplio, en algún lugar de Francia. Robert Portillon, responsable de las relaciones internacionales de los socialistas franceses – y, por ende, interlocutor habitual de los socialistas españoles – y alcalde eterno de Suresnes, ofreció el magnífico teatro de su municipio. La dirección del PSOE aceptó y, convocó el congreso para octubre.

Conspiranoicos de derecha o izquierda, alimentados por el resentimiento, de políticos que se quedaron en el camino (me viene de golpe a la cabeza, el de Pablo Castellano) han esparcido el bulo de que Felipe y, por ende, el PSOE, no fue sino la continuación del franquismo, por otros medios. Y los historiadores sabemos bien, que la historia es siempre más verosímil, bajo forma de conspiración. Cuesta mucho creer y admitir los hechos desnudos: un partido desconocido, que apenas había participado en la lucha antifranquista y, que muchos españoles suponían extinto, se convirtió en muy pocos años, en un poder incontestable, con un control sobre el Estado, superior al de las monarquías absolutas del pasado. Para muchos, sin una mano negra, esta historia era intragable.