Es esta aguda conciencia de mi individualidad, la que me hace advertir que yo soy yo y, cuanta pena, persecución y muerte, cuanta para este “Yo”. Para mí “la muerte es el enemigo”, el esencial enemigo, puesto que la muerte destruirá, exterminará, anulará mi individualidad, mi “Yo”. Los que es difícil de comprender y sentir para algunos (Putin entre otros) es que los seres humanos en su totalidad, e incluso el pollo, el cerdo y la liebre salpicada de rocío, cada uno de ellos tienen un preciso y similar “Yo”, con los mismos sentimientos de placer y dolor personales, con la misma conciencia temerosa de la muerte, que es quien destruye ese “Yo” único.

Odio el odio, por que a mi edad ya sé bien, que no es racional ni objetivo, sólo una emoción, perversa como muchas, que nos impide razonar. Hay un refrán muy conocido, que dice que no se puede condenar a una nación y, que encierra cierta razón con la que comulgo. Pero el grado de crueldad, que están desarrollando los rusos sobre Ucrania, en una Europa que ya no estaba acostumbrada a la barbarie y, sus efectos sobre la psicología personal y colectiva en el mundo en que vivimos, me parecen tener una importancia profunda y, tratar de comprenderlos, es para mí importante.

Resulta difícil creer que sea una coincidencia que, en este preciso momento, desaparezca la imagen de la cruz solar o rueda del sol en llamas, que había sido un motivo central, en la iconografía sacra escandinava, durante miles de años.

Después de las erupciones volcánicas del siglo VI, cuando las eyecciones y los aerosoles de dióxido de azufre, alcanzaron la capa inferior de la estratosfera, el efecto fue devastador. Una neblina vaporosa bloqueó la luz del sol, impidiendo que penetrara su calor, mientra que, por la noche, los cielos se llenaron de oscilantes cortinas de luces multicolores, como un anochecer que se prolongara durante meses (el famoso cuadro “El grito”, de Edward Munch, muestra precisamente este tipo de cielo, consecuencia, en su caso, de la erupción del Krakatoa). Los científicos han bautizado ese fenómeno, con el nombre de “velo de polvo”.

El conocimiento de la historia, sirve para muchas cosas positivas (lo he escrito con frecuencia) entre otras para no decir bobadas. Pero también actúa como una especie de bálsamo, cuando más angustiados nos sentimos, por los desastres que vivimos. No se trata de aquello de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, lo que incrementaría nuestra angustia y, además es absolutamente falso. Se trata de conocer que la historia, aún con sus retrocesos y/o parones, más o menos largos, al final siempre camina hacia adelante, que de los años horribles, siempre se acaba por salir.

He escrito, con cierta frecuencia, sobre la importancia de la “suerte”, en la vida de las personas. En la Historia y en las biografías, no se presta gran atención a ese factor. Quizá porque se lo considera algo no racional, algo así como una mera probabilidad estadística. Y sin embargo, el tener suerte o no, influye de forma muy importante, en nuestro devenir.

Sin embargo, a pesar del conservadurismo del Código de Napoleón, ningún francés adulto, vivo en 1804, tenía duda alguna, de que había pasado por un levantamiento revolucionario.

Una Iglesia católica reconciliada, sería uno de los puntales del nuevo régimen napoleónico. El restablecimiento de la autoridad familiar sería el otro. La simpatía del nuevo régimen por los derechos del padre y de la propiedad privada, como base del orden social, se puso de manifiesto en los intentos por modificar, los cambios revolucionarios de la transmisión de la propiedad, mediante el testamento.

Mientras que muchas familias nobles, sobrevivieron a la Revolución, con sus tierras intactas, unas 12.500 – la mitad del total de familias – perdieron algunas tierras, y unas pocas las perdieron prácticamente todas. En total, aproximadamente una quinta parte de las tierras de la nobleza, cambiaron de manos. Hasta cierto punto, la pérdida de tierras y tributos fue compensado, por un aumento en los alquileres a los arrendatarios y aparceros. Pero los nobles ya no podían eludir, el pagar los mismos impuestos de los demás. Por otro lado, nada podía compensar a los nobles, por la pérdida de los derechos judiciales y de poder, o por la incalculable pérdida de prestigio y deferencia, causada por la práctica igualdad legal.

Como consecuencia de la Revolución francesa, las ganancias del campesinado fueron más allá, de los beneficios más tangibles. La abolición del señorío, favoreció un cambio revolucionario en las relaciones sociales rurales, expresadas en la conducta política después de 1789. La autoridad social, que muchos nobles conservaron en la comunidad rural, estaba ahora basada en la estima personal, y en el poder económico directo sobre los subordinados, no ya en las pretensiones de deferencia, debidas a un orden superior. Posteriormente, tampoco se aceptó dócilmente a nivel local, el refuerzo de poder de los notables, impuesto por Napoleón.

La conclusión de los historiadores “minimalistas”, sobre la transcendencia de la Revolución francesa, es que los pocos cambios que implantó en la política y en la sociedad francesa, no merecieron los sacrificios realizados. El terrible legado de la Revolución, según el historiador Simon Schama, fue la violenta e ingenua certeza, de que “relacionó el desencanto social con el cambio político”.

Indudablemente fueron muchos e importantes, los cambios que la Revolución francesa introdujo en los campos del gobierno, las ideas políticas y los recuerdos. Sin embargo los historiadores “minimalistas”, argumentan que los elementos básicos de la vida cotidiana, permanecieron prácticamente invariables.

Quizá demasiadas veces, las discusiones sobre las consecuencias de la Revolución francesa, ha quedado reducidas a juicios personales, acerca de si fue o no “algo bueno”. Lo que no es lo mismo, a mi parecer, que evaluar sus consecuencias, para el mundo en el que vivían los franceses en aquellos tiempos. Desde la Revolución, muchos historiadores han argumentado que, para bien o para mal, aquella alteró profundamente la mayoría de los aspectos de la vida en Francia. Sin embargo, en las últimas décadas, algunos estudiosos insisten, en que las consecuencias de la misma, fueron mínimas en lo que se refiere, a un verdadero cambio social. François Furet, por ejemplo, argumentaba que hasta bien entrado el siglo XIX, la sociedad francesa permaneció prácticamente igual, que bajo el Antiguo Régimen. Según sus razonamientos, hasta que Francia no pasó por su propia revolución industrial, en la década de 1830, las pautas de trabajo y de vida cotidiana, eran muy similares a las de antes de la Revolución.

Desde el punto de vista religioso, las diferencias entre arrianismo y catolicismo, que se centraban en la cuestión de la igualdad y la coeternidad de las tres personas de la Trinidad, a muchos nos puede parecer poco consistente.

Se atribuye la conversión de los godos al arrianismo, ya en el siglo IV, a la obra de un sacerdote de su mismo origen, Wulfila, quien para llevar a cabo su misión, se molestó en traducir la Biblia a su lengua, el gótico, prueba incuestionable para algunos historiadores, de la conversión masiva de ese pueblo, cuando estaban asentados entre el Danubio, el Dniéster, y el mar Negro. La base argumental de los documentos, era la constatación de la existencia de cristianos huidos a esas regiones, durante las persecuciones de los emperadores romanos del siglo III, lo que habría preparado el ambiente, para la conversión de los godos y otros germanos. Además hay otras fuentes (Somozeno, Sócrates…) donde se notifica la presencia de prisioneros cristianos – principalmente clérigos de Capadocia, capturados en las incursiones godas, en esas regiones – que gozaban de gran respeto entre los bárbaros por su santidad – es decir, su conducta – y por las curaciones y milagros que realizaban.

El arrianismo fue el resultado de una lucha, entre la tradición ortodoxa (o católica), que creía en la deificación de Jesucristo, y la tradición monoteísta, que la iglesia había heredado del judaísmo, que lo negaba. Según los arrianos, Cristo como hijo de Dios, no era divino, sino que, como el resto de los hombres, había sido creado por Dios Padre.

La justificación del Kremlin, que argumentaba que la invasión de Afganistán, se había llevado a cabo, para proteger a ese país de una agresión extranjera, se demostró rápidamente falsa y, por el contrario, enseguida se apreció claramente, la instauración de un régimen que favorecía los intereses soviéticos. Siguiendo el ejemplo, desarrollado medio siglo antes en sus repúblicas de Asia Central, Moscú impulsó una política de sovietización de la sociedad afgana: el sistema educativo y los servicios públicos y sociales, adoptaron el modelo soviético. Y las instituciones, ya fueran culturales o políticas, estaban bajo control del ocupante. El adoctrinamiento se iniciaba en la escuela, continuaba en la universidad y, en ambos casos, alumnos y profesores, estaban sometidos a vigilancia política. El ruso desplazó al inglés, como primera lengua extranjera de la enseñanza. Los estudios de Humanidades, vieron incorporados cursos sobre historia del comunismo. Y la literatura mundial, se dedicó exclusivamente al estudio de textos de Marx, Lenin, Castro, y destacados escritores comunistas europeos y latinoamericanos. Los departamentos de lengua rusa y española (castellano), esta última enseñada por profesores cubanos, se vieron favorecidos, y ambos idiomas se convirtieron en obligatorios.

La invasión soviética de Afganistán a finales de 1979, estuvo acompañada, como no podía ser menos, de cambios políticos importantes, en el seno del régimen comunista afgano. Una vez eliminado Hafizullah Amin, Moscú impuso a Babrak Karmal, como Presidente del Consejo Revolucionario, convirtiéndose de ese modo, en el nuevo Jefe del Estado de la República Democrática de Afganistán. Asimismo, fue designado primer ministro y secretario general del Partido Democrático Popular de Afganistán (PDPA). Con la elección de Karmal, reapareció el faccionalismo característico del PDPA: Karmal era el principal dirigente del Parcham, grupo que dominaba el poder en detrimento del Khalq. A pesar de los intentos soviéticos, de restablecer la unidad en el PDPA, los ajustes de cuentas, entre las dos facciones del mismo, continuaron. Y las purgas de oficiales del ejército y de miembros del partido, vinculados al Khalq, fueron una constante después de diciembre de 1979.

Mi enamoramiento con la obra de Virginia Woolf, data de mi juventud. Bueno, para ser exactos, de mis 44 años. Pero hoy, a los casi 80, las personas cuarentonas, me parecen unas jovencitas. El 24 de octubre de 1986, un día en que la sesión del Congreso de los Diputados, había terminado extrañamente pronto, volvía a mi apartamento en Martín de los Heros, a pie por la Gran Vía. Cuando pasé frente a Espasa Calpe, La Casa del Libro, no pude resistirme, como siempre me pasaba, a entrar para rebuscar entre los libros. Ese día me topé, con “Al faro”, de cuya autora ya había oído hablar (y cuya traductora es mi también querida Carmiña Martín Gaite). Me lo compré y me enamoré.Y hasta hoy.

La sociedad francesa del Directorio, liberada ya del Terror y de las sangrientas ensoñaciones del año II, dejó aparecer la inmensa sedimentación revolucionaria, que definiría ya los rasgos modernos del siguiente siglo.