‘Setiembre’

Después de las vacaciones, la vida vuelve a alinearse con relojes y agendas. El despertador suena antes de que asome el sol, las carreteras se llenan de coches a primera hora, y en las ciudades reaparecen los trajes que llevaban semanas escondidos. El bullicio de los aeropuertos se traslada al de los colegios: mochilas nuevas, zapatos que crujen, cuadernos en blanco que esperan ser llenados.

Setiembre tiene algo de regreso y algo de renacimiento. Se apagan los atardeceres infinitos de la playa, pero se enciende una ilusión discreta: la de empezar de nuevo. Es el mes de los propósitos a pequeña escala, de la lista de cosas que uno promete cumplir antes de que acabe el año. Gimnasios que se llenan, dietas que arrancan, agendas que se ordenan con la esperanza de que esta vez sí se cumplan.

También es un mes de melancolía. Al cerrar las ventanas por las noches, todavía queda en la piel la sal del verano. Los días acortan, la luz cambia, y el rumor de las olas queda sustituido por el ruido de teclados y teléfonos. En las conversaciones aparece el inevitable “se acabó lo bueno”, como si la vida de todo el año no mereciera también celebrarse.

Pero quizá setiembre sea precisamente eso: un recordatorio de que la normalidad también tiene su encanto. Volver a la rutina significa volver a los amigos de siempre, al café de media mañana, a las calles que nos conocen. Significa recuperar proyectos interrumpidos, sueños pendientes, libros que esperan en la mesilla. Y, sobre todo, significa reconocer que cada año nos da la oportunidad de empezar dos veces: en enero y en setiembre.

Setiembre también es tiempo de cosechas, de vendimias, de ferias de pueblo que mezclan el olor a uva recién cortada con el bullicio de la música en directo. Es el mes en que la naturaleza recuerda que el ciclo sigue, que lo sembrado en primavera ahora se recoge, igual que las experiencias del verano se transforman en recuerdos. Entre las aulas que se estrenan y los campos que se vacían, setiembre mantiene esa condición de tránsito, de frontera entre dos ritmos.

Así, entre la nostalgia del verano y la disciplina del curso que arranca, setiembre nos invita a mirar hacia adelante. Con menos calor, con menos prisas, con la certeza de que el tiempo sigue, pero también con la esperanza de que, en esta vuelta a la normalidad, encontremos nuevas formas de hacerla un poco más nuestra. Quizá ahí esté el verdadero secreto: aprender a ver en setiembre no el final de algo, sino el principio de todo lo que aún nos queda por vivir este año.